“那么前缀昂（an）呢？”莫朗日问。
“先生，”勒麦日先生顶了他一句，“难道我刚才费了一个钟头的力气给您讲了《克里提阿斯》就得到了这样蹩脚的结果吗？毫无疑问，前缀昂（an）本身并没有意义。要是我跟您讲了这里的一种尾音节省略的奇怪现象，您就会明白它的意思了。不应念作昂（an），而应该念作阿特朗（atlan）。由于尾音节省略，atl脱落了，剩下了an。总之，昂蒂内阿这个词是这样构成的：Ti-νεα-ατλ，An。它的意思，新大西洋岛人（lanouvelle Atlante），就从这个证明中光彩夺目地出来了。”
我看了看莫朝日。他的惊讶是无法形容的。这个柏柏尔语的前缀蒂（ti）真把他惊呆了。
“您曾经有机会验证这个非常巧妙的词源吗，先生？”他只能说出这样一句话来。
“您只消看看这几本书就行了，”勒麦日先生不胜轻蔑地说。
他接连打开了五个、十个、二十个壁橱。我们看到了一大套令人惊讶的图书。
“什么都有，什么都有，这儿什么都有啊，”莫朗日喃喃地说，又惊又骇，连声赞叹。
“至少是值得一读的都有，”勒麦日先生说，“所有号称博学的人们慨叹已经散失的伟大著作这里都有。”
“它们怎么到了这里？”
“亲爱的先生，您多么让我伤心啊，我原以为您知道点东西呢！您忘了老普林尼谈到迦太基图书馆和其中所藏的珍宝的那一段吗？公元146年，这座城市在无赖西庇阿的打击下投降了，罗马元老院的那帮文盲对这笔财富表示了极大的轻蔑，把它送给了一些土著国王。这样，马斯塔那巴就得到了这笔绝妙的遗产，传给了他的儿孙们，耶姆萨、朱巴一世、朱巴二世。朱巴二世是伟大的克娄巴特拉和马克—安东尼的女儿，了不起的克娄巴特拉·塞雷内的丈夫。克娄巴特拉·塞雷内生了一个女儿，嫁给了一个大西洋岛人国王。这样，尼普顿的女儿昂蒂内阿的先辈中就有了永恒的埃及女王①。这样，由于她的继承权，迦太基图书馆的遗物，再加上亚历山大图书馆的遗物，现在就到了您的眼下。
“科学逃避人类。正当人类在柏林、伦敦、巴黎建立丑恶的伪科学的巴别塔的时候，真正的科学却流落到霍加尔的这个荒凉角落里来了。他们尽可以在那边以古代的神秘著作遗失了作为根据，来编造他们的假说，不过，这些著作没有散失，它们在这里。这里有希伯来文、迦勒底文、亚述文的著作。有启发过索隆、希罗多德和柏拉图的伟大的埃及传统。这里有希腊的神话学家、罗马非洲的魔术师、印度的梦幻者，一句话，有所有的珍宝，缺了它们，就使得当今的论文成了一些既可怜又可笑的东西。请相信我，那个被他们看作疯子而瞧不起的卑微的小教员着实报了仇。在他们的假的、支离破碎的学问面前，我已经笑过，我现在在笑，我将来还要不断地大笑。当我死了的时候，那些谬误，由于尼普顿为隔绝他心爱的克里托所精心采取的防范措施，那些谬误还将继续在他们可悲的著作中称王称霸。”
①即克娄巴特拉，古代著名美人。
“先生，”莫朗日严肃地说，“您刚才肯定了埃及对这里的文明的影响。为了某种理由，这我将来可能有机会向您解释，我坚持要您拿出这种渗入的证据来。”
“这不要紧，”勒麦日先生说。
于是，我走上前去。
“请听我说两句，先生，”我粗暴地说，“我并不隐瞒，我认为这种历史的讨论是绝对不适宜的。如果您对教学生涯感到失望，如果您今天没有进入法兰西学士院或别的什么地方，这并不怪我。现在，与我有关的只是一件事：知道我们在干什么，我在干什么。她的名字来源于希腊语还是柏柏尔语，我不管，我想知道的是这位昂蒂内阿女士究竟要拿我怎么样。我的同事想知道她和古埃及的关系，这很好。至于我，我尤其想明确的是她与阿尔及利亚总督府以及阿拉伯局的关系。”
勒麦日先生尖声笑了起来。
“我来给你们一个回答，将使两位都满意，”他回答道。
“跟我来。你们也该知道了。”
第十章
红石厅
我们跟着勒麦日先生，又走过了一段无休无止的台阶和通道。
“在这个迷宫里，人们丧失了一切方向感，”我悄悄地对莫朗日说。
“人们丧失的尤其是理智，”我的同伴低声回答道，“勿庸置疑，这个老疯子非常有学问。但是天知道他要怎么样。反正，他答应让我们很快就知道。”
勒麦日先生在一座沉重的黑大门前停下了，那上面镶着许多奇怪的符号。他拧了拧锁，打开了门。
“请，先生们，”他说，“进去吧。”
一股冷气直扑到我们脸上。在我们刚刚进来的这座大厅里，温度象在真正的地窖里一样。
由于黑暗，我一开始估量不出大厅的大小。有意限制的照明是十二个巨大的铜灯，在地上摆了一溜，闪动着红色的大火苗。我们进去的时候，走廊里的风吹动了火苗，使我们的奇形怪状的大影子在周围摇晃了一会儿。随后，风止了，火苗重新变直，又在黑暗中伸出了它们的不动的红色尖嘴。
这十二盏巨灯（每盏高三米左右）排成环状，其直径至少有五十尺。环的中央，有一个黑乎乎的东西，上面满是一缕缕红色的反光。等我走近了，才看清楚那是一个喷泉。我刚才说的温度就是由这股清凉的水来保持的。
中央一块山石，乌黑的、低语着的泉水从石下喷涌而出，石上依势雕出许多宽大的坐位，铺着柔软的坐垫。十二个香炉在红色火把中间排成了另一个环，直径有大环的一半。黑暗中看不见它的飘向穹顶的轻烟，但那令人迷醉的香气，再加上泉水的清凉和声响，却使人摒除杂念，一心只想待在那里，永远待在那里。
勒麦日先生让我们坐在大厅中央的大椅于上，他自己也在我们中间落了座。
“过一会儿，”他说，“你们的眼睛就对这黑暗适应了。”
我注意到，他说话声音很低，就象置身在一座庙宇中一样。
果然，我的眼睛渐渐适应那红色的光亮了。大厅差不多只有下半部分被照亮。
整个穹顶被笼罩在黑暗中，说不出有多高。我模模糊糊地看见头上一座大吊灯，阴沉的红光舔着它的金色表面，舔着其余的一切。但是，无论如何也估量不出在黑暗的穹顶上吊着它的练子有多长。铺面的大理石质地细腻光滑，反射着大火把的光亮。
这座大厅，我再说一遍，是圆形的，我们背对着的水泉正处在中心。
因此，我们面对的是圆形的墙壁。很快，我们的目光就被吸住了。下面就是这墙壁引人注意的地方；墙上一线排着许多壁龛，那条黑线被我们刚才进来的那座门隔断，在我们身后，又被另一座门隔断，这座门只是我回头时，在黑暗中影影绰绰感到的一个黑洞。两座门之间，我数了数，有六十个壁龛，也就是说，一共有一百二十个。每个壁龛高三米，宽一米，其中有一个盒子样的东西，上宽下窄，只是下面才关着。在这些盒子里，除了我面对着的两个之外，我分辨出一个发亮的轮廓，无疑是人形，好象是某种用浅色青铜铸成的人像样的东西。在我面前的圆弧上，我清楚地数出三十具这种奇怪的人像。