排在背后诸人齐齐惊异的看向我。
出纳小姐说：“顾小姐，星期五明明由我招呼你，你来换一百美金。”
她瞪着我，我也瞪着她。
半晌，我抓着红色夹子逃出银行。
口渴，晕眩，心跳。
我走到附近一间冰室坐下。
皮夹子内除了照片之外，还有一张学生证，几张旧百元钞票，以及公路车本月票。
我记得，怎么不记得。
是1968年的夏天，打算赴美国读书，故此到银行去兑美金付报名费，那一天后，就失去它，根本不知道漏在哪里。
怎么十八年之后，忽然冒出来。
一脊背的冷汗，谁同我开这样的玩笑?
星期五，上星期五，出纳员说，我去过银行，顾玉梨去过银行。
那是实实在在的顾玉梨，不是与我长得相象的一个女子，因为有红色皮夹为证。
据出纳说，顾玉梨在该所分行兑了一百元美金。
真疯狂，是，我是做过那件事，不过不是在上个星期五，而是在十八年前的一个星期五。
那时候出纳小姐恐怕还在读小学。
我用力地摇头，想不透是怎么一回事。
时间到了，还需要回公司去。
但是老天，这究竟是怎么一回事？
写字楼有人生日，买了蛋糕庆祝，吹蜡烛之前，惯例要把愿望在心中念一遍。
秘书因而说：“顾小姐，你没有什么愿望了吧？你那么能干，什么目标都达到，公司给房子车子，每年度假的飞机票，又有家庭，精乖伶俐的女儿……”
我直愕了一个下午。
你说好笑不好笑，原来我还是别人的模范。
不觉陷入深思中。
1968年暑假，是，才十九岁，已在恋爱，他被家庭送到美国马利兰念书，我想尽法子要跟着去，但没有成功。
打击失望之余，感情没有出路，故此相当主动地外出约会，在这种心情下，根本不可能做出理智的事来。
那是一生当中最冷的夏季。
都几乎遗忘了，那时不知如何熬过来的。
不是为着失而复得的红色夹子，根本不会想到陈年旧事。
一开门咪咪说：“爸爸来看你。”
前夫细细打量我，我皱起眉头问有何贵干。
“我不能关心你吗？”
再下去就快要求复合。
“今天你还精神……也许是灯光差，星期六下午的你吓我一大跳。”
他巴不得我既老又丑了此残生，分手后竞争更强，前妻每况愈下，才能使他信心十足。
咪咪说：“妈妈打扮起来，男人还是回头看她。”
“我已说过，你看错人。”
“那白头翁是啥人？”
咪咪问：“妈妈，你有个白头发的男朋友？”
前夫冷冷地说：“是个寿星公。”
我忍不住问：“你所见的我穿什么衣服？”
“珠灰色的绸旗袍，配同料子中袖外套，”他冷笑，“不用否认了，你戴着我送的红宝石珍珠项链，嘿，我送的。”
我还没出声，咪咪已经叫起来，“妈妈衣柜内没有旗袍，爸爸，你的确看错了。”
女儿今日特别兴奋，因为父母亲居然共聚一室。
他仍然坚持，“我认出你的项链。”
我忍无可忍地问：“即使是，又怎么样？”
轮到他说不出话。
隔一会儿他站起来：“我走了。”
“再见珍重，不送不送。”
“妈妈。”
“对了，”他到门口又回过头来，“新洗衣机什么事都没有，只是忘记插插头。”
我耸然动容，他救了我们三个女人，“谢谢。”
“不客气。”
咪咪开门给他父亲，送走他后说：“你大可不必用那么讽刺的语言。”
“对不起，我情绪欠佳。”
“你们曾经深爱过。”
“后来他忙于爱别人。”
不，不是为他的不忠，而是为着他的坏品味。但这样的话，又怎么能够同十四岁的咪咪说呢，我并不鼓励她早熟。
将来她或许会明白，又但愿她永远不要明白。
“你看上去很疲倦。”
我把红色夹子放在桌子上。
“这是什么老古董，哎呀，好不趣怪，”她把它打开看，“咦，照片里的人是你？好漂亮，当时多不多人追求你？”
一连串问题，为娘不知怎么回答才好。
咪咪不肯把照片放下，她将它抽出来，“咦，后面还有题字：给传书，玉梨。六七年七月。谁是传书，名字多么好听。”
我都忘了，连忙接过看。
可不是，钢笔小楷，端端正正，十九岁少女的情怀，全部表露在这几个字里，却如此浪掷。
照片来不及送出去，他已经离开，只通过三两封信，他便故意音讯全无。
这一辈子所托非人，渐渐大约同命运的女性越来越多，是以都学习托给自己。
这男孩子姓郑，叫郑传书，都想起来了。
咪咪还在说：“什么时候我们也可以有那么美的名字？为什么他们都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖？”
第二章
郑传书很快结了婚，对象是同系的同学。
当年的留学身份矜贵，如果愿意的话，眼睛可以长在额角上。
“他是否英俊？”咪咪问。
“去做杯冰茶给我。”
“你是否很爱他？”
此刻我甚至不会在街上认出他。
什么都会过去，曾经为之流过那么多眼泪的爱情，何尝不是一样。
“我告诉爸爸你升了职。”
“他说什么？”
“说这份工作坑了你。”
“总比让他坑死的好。”
“唏，你们真是敌人是不是。”
是夜，我坐在床沿，试图以逻辑解释红皮夹事件，一败涂地。
我把它捏在手中，终于入睡。
可以说是进化了吧，从小银包到爱马仕鳄鱼皮包。
朱陈丽华约我在工余见面。她的老朱给她一笔款子，叫她去挑一件首饰，她再也不肯锦衣夜行的，于是提携我去开眼界。
珠宝店老板娘亲自出来招呼，取出的宝石都拇指大小，各种颜色都有，丽华犹疑不决。
老板娘风趣的说：“最好是全部买下，是不是，顾小姐？”
丽华并没有听出毛病来，我已经怔住。
我轻轻问：“你怎么知道我姓顾？”
老板娘笑：“顾小姐，没想到你爱开笑，我见你才出来招呼的。”
丽华抬起头来，倒抽口冷气：“好家伙，真人不露相。”
我问：“我买了什么？”
老板娘以为我想在女友面前保留秘密。但笑不语。
过一会儿她派经理应付丽华。
丽华早已误会，狠狠白我一眼。
我急急追着老板娘问：“你几时见过我？”
她诧异地说：“昨天而已，我们还把项链送到区先生那里去了。”
“区先生是否一头白发？”
“顾小姐，你应当比我们更清楚。”她瞪着我。
我清清喉咙，从这里开始，非得靠演技不可了，于是笑一笑，“怕你们送错。”
“怎么会，经理亲自去的。”
“他还没交到我手里，你们是不是送到皇后行去了。”
“让我看，”她翻出账单，“不，区先生着我们送到乔治五世大厦十六楼他的公司。”
我吞下一口涎沫，记住这个地址。
那边丽华叫我：“喂，别扔下我，过来帮帮眼。”
老板娘对我说：“顾小姐，你今天又年轻又漂亮。”
是的。
我心中有点分数，这上下，不管我愿不愿意，总共有老中小三个顾玉梨在城里亮相。只有我是真的。
她们是谁？
我震惊地想起民间传说中鲤鱼精与金牡丹的故事来，太荒谬了，哪个妖精要幻变成我的样子呢，顾玉梨不过是最最普通的一个职业妇女。
“玉梨，你怎么魂不守舍。”
我连忙振作起来：“这颗红宝石不错就是它吧，价钱也适合。”