我在停车场找到司机，便嘱他开车回家。
到家立刻除下鞋子医脚。
电话铃晌，是信华。
“你自己先回来了？”他一贯很客气，咱们相敬如冰。
“是的。”
“早点休息。我与老陈他们有公事要谈。”
“再见。”我说。
他挂上电话。
公事？老陈？全世界都找不到老陈的户籍，恐怕是到陈小姐的香闺去了。我悲哀而荒唐的想：这种生活还要捱到什么时候？
算了。我正要沐浴，电话又晌。
我接听：“徐信华太太？”
“是。哪一位？”
“我们刚才见过面，我叫蒋光明。”
呀，是刚才那个男孩子。
“小朋友，我不认识你。”
“不，你一定记得我，你怎么可能忘记跟你同过床的人。”
“小朋友，到我这种年纪，什么人都忘得了，况且我根本不知道你在说什么，照你刚才谈话的内容，我可以报警有余。”
他沉默一会儿。
不知恁地，我竟没有放下话筒。
“原来你是一个淑女，是徐信华的妻子，”他很激动，“我真没想到。”
我很温和的说：“我不认识你。”
“你知道我是谁！你一定知道！在天鹅酒吧──”他固执地说下去，“我找了你三个月。”
“你找错人了，小朋友，别再打电话来。”我挂电话。
那夜我没睡，整夜喝酒。
心中有点害怕，第一次害怕。
我没听到信华回来，我们不同睡房。
天亮时我瞌了瞌眼，起床时十一点多。
我问女佣：“先生回来过没有？”
“回来换了衣服，又出去了，说今天不回来吃饭。”
是个大晴天，阳光普照得刺眼，我眯着眼在早餐桌子上喝血腥玛丽。
女佣体贴的替我放下窗帘。
我把空杯子交给她，她有点不以为然。
──太太，大清早不该喝酒，她以前也劝过我。如今也放弃了。
我骆益君什么都喝，只要是酒，只要使我麻痹。
太阳穴暗暗作痛，昨夜喝伤了。
有人按门铃，女佣去开门，客人进来，我抬头远远地看到他，已是一呆。
好，索性找上门来了。这个小朋友。
他也不客气，一直向我走来，坐在我对面。
我没奈河，指着桌上的早餐，“请便。”
他说：“已是中饭时候了。”
“看，我不认识你。”
“好好，你不认识我。”他似哄孩子般。
我反而想笑。“你自什么地方得到我电话地址？”
“你们是名人，一查就知道。”
我笑。“还查到什么？”
“你们两夫妻貌合神离，已经有很久的一段日子。”
我讶异，“是吗？我们装得那么好，终于也叫人发现了？早晓得不装也罢。”
“自从在天鹅酒吧之后，我真的到处找你。”
“年轻人，别再说下去了。”我伸一个懒腰，“我累了，要休息。”
“你不必下逐客令，我并不是无赖流氓。”他恳切的说：“你少喝一点，对身体有益。”
“你倒真是体贴我。”我语带讽刺。
“你喝得面孔都肿了。”
“谁关心呢？”
“我关心。”
我凝视他一会儿，站起来，“再见，年轻人。”谁要听这种空话。
“何必呢，假如这段婚姻令你不快乐，你可以走出来，从头来过，很多人愿意帮你忙，真的，你也很年轻，这样下去，几时熬得到六十岁？”
“我与你素昧平生，你的话说造次了。”
“走出来。”
“走到什么地方去？我什么都不会做，手不能提，肩不能挑，你叫我出来，我岂非死路一条？做舞女太老，做女工怕苦，坐写字楼没本事，叫我走出来？”
他怔住。
“小朋友，你根本不知道什么是生活。你以为我真是高塔上待救的公主？不，我是心甘情愿的。”
“你可以问他拿赡养费……”
“说穿了还不是靠他？那又何必走？一个人最终要面对的，不外是自己，我干吗要骗自己？我已经是我自己，唯一朋友。有些女人离了婚出来，衣食住行都由前夫打点，饶是如此，也寂寞得半死。没有本事，离什么婚？”
他呆呆的坐着。
过了一会儿他问：“那么他为什么不同你离婚？”
“我不知道。”
“如果他提出来呢？”
“那倒比较好，我可以乘机敲他一笔。”我笑，“很可怕是不是？做人就是这样。”我把酒一喝而尽。
他很惋惜的看着我，“徐先生也不管你？”
“我不管他，他不管我。”
“我真不明白。”他叹口气。
我又坐下来。“你真有意思，小朋友。”
他忽然生气了，指着我，“我不是什么小朋友，我有正当职业，我们家在此地也薄有名气，你别轻看我。”
我立刻正襟危坐。这小家伙。
“他任你去天鹅酒吧那种地方？”
“我从来没去过那种地方。”
“是吗？要不要我再提醒你一次？”
我提高声音唤女佣，“送客。”
他说：“我明天再来看你。”
“你不怕酒精味？”
“大早你就醉了。”
“我是神秘酒客。”我格格的笑起来。
他走了。
那日我睡到晚上十一点。起床看见信华中在客厅里看报纸。偌大的地方只他一个人，显得孤寂。不知恁地，今天我客观地看着他，反而同情他起来，一个家一点温暖也没有，这个地方甚至没有人气。
我走过去，“回来了？”
他抬起头来，“睡到现在？日夜颠倒，整天在家就穿件睡袍，再性感也没相貌。”
我蹲在他身边，“我都可以改掉。只是我穿好衣服等你回来，你总是人影不见。”我笑。
他握住我的手，感喟的说：“我也有不是之处。”
“恶性循环。”我们很久没有这样好好的说话了，“这样吧，我先戒酒。”
“你少喝点。已经是哈利路亚了。”
“我会戒得掉。”
“我可不晓得是否可以天天回来。”
“不要紧，我会一边打毛衣一边等你回来。”我夸张的说。
信华大笑起来。
我们夫妻俩很久没有这样融洽的说话了。
“我尽我的力。”我说。
他也说：“我也尽我的力。”
至少我们双方在这一刻是有诚意的，很多人口中的爱情，也不过如此。
“你今晚是不用睡了？”他问我。
“你呢？”
“我累，明天一大早要开董事会。”
“我们的生活方式永远不协调。”我叹口气，“不要紧，明天晚上我等你回来。”
“好，八点钟。主妇，晚餐看你的了。”他拍拍我背部，打个呵欠。
轮到我一个人在客厅干坐。日夜颠倒，我一定要改过来。不为了信华，也为了自己。
捱过今天，明天白天死撑着，就可以把生活恢复正常。到了晚上还不累个半死，自己睡得着。
我取过武侠小说看。
做了一百样事，才捱到天亮。
那日早上，信华看到我，一呆，“怎么，你是认真的？”
我勉强笑道：“陪你吃早餐。”
想喝酒。
女佣见到我那么早，也大吃一惊。
我送信华出门上班。“记得今晚的约会。”我说。
“做个鸭片汤，”他笑，“好久没吃鸭子。”
“遵命。”
女佣看得呆了，我们夫妻俩少有见面的机会。
我渴睡，勉强换上衣服，跟她去买菜。
阳光很刺眼，我有种吸血僵尸被人在日头底下抓住的感觉。
菜市场中挤满人，主妇与菜贩互相吆喝着，我觉得自己荒谬，怎么，真打算改过自新？也不必太过火吧。但我的确想看看清晨的一切。
我的脚有点软，心跳加速，我知道，肚子里的酒虫需要安慰。好不容易挽着菜篮回到家中，我抢先斟一杯冰冻白酒喝。