这么多粗心的人。
她说：“我不是没有好处的，我的好处很多，只是人们看不到，他们看不到。
她曾写信给很多朋友，朋友们都是那么粗心，把信看完，扔了，于是她以后也不写信。她失望是那么大那么多，说不完说不尽的，所以笑中有种无可奈何的味道，从来不是真诚的笑。
她没有男朋友。请吃饭看电影的人多如过江之鲫，可是没有固定的、对她负责任的男朋友。
那一天我约她去音乐会，她来了，穿黑色的纱裙，珍珠耳环；她是那么美丽，令我心折，她手中拿着一只手袋，小小的，抓紧在手中。
我伸手过去欢迎她，她笑，“唐，你真多礼。”
我笑，她的手一松，那只手袋掉在地下，我连忙为她拾起，在手中一看，却已呆住了，为什么如此熟悉．金属网织的，小巧的，放在手中冷冷的。
我抬起头来看安琪。
安琪还在笑，“对不起，我就是这样，乱掉东西。”
“哪里。”我一边说一边把手袋还给她。
用这种手袋的女人真是太多太多了，我怎么可以这样多心？这是随街可以买到的东西，没什么稀奇，虽然是这么凑巧。
坐在剧院里，我的心思始终在那只手袋上，她没有当众扑粉的习惯，她一直抓着那只手袋。但是她有掉手袋的习惯，会不会那个粉盒的镜子就是这样打破的？
我怎么能够问她：你是用蓝金牌的粉吗？
我莫名其妙的紧张起来。
我注视着她的脸，她这张与众不同的脸，清秀的，稚气的，可爱的，完全天然的，她的谈吐是这么奇怪，有时候甚至是这么高雅，她会是那种女人吗？不不，我的联想力太丰富太丰富了，只是为了一只手袋，可能吗？
但是我无法平静下来。
如果她掉了只同样的，她会不会再去重买一只？那只手袋里有一只锁匙圈，上面一个C字。
她叫安琪，她姓辜，不可能是个C字。
“安琪——一]
“什么？”她转过头来。
我想问：你可有掉过一个类似的手袋？但我问不出。
她嫣然微笑，“唐，有时候你就是有这种傻劲。”
“我傻什么？”
“叫了我的名字，常常没有下文。”她说。
“借支笔给我，我想记一记这剧中人的名字。”我说。
她毫不怀疑地打开手袋。取出笔给我，一校都彭金笔，镶紫红边的。
我一边用笔记下了一个莫名其妙的名字。
“你抽烟吗？”我问。
“抽的，但是不在公众场所。太多的女人在公众场所抽烟，以示潇洒，所以我只好罢抽。”她微笑。
她算是把我当作一个熟络的好朋友了，说话的语气这么亲昵而坦诚。
“你用的是都彭打火机？”我问。
“是呀，一套买的。”她说。
我把笔还给她。我明白了。
那只小小的手袋一整套名贵的东西，一切都不是偶然的，我的心如掉进冰窖里去似的。为什么是她？她真的不像是那种人。
我还要证实，我问：“你抽银星香烟？”
“不了，以前用银色打火机的时候抽银星，现在用都彭，抽莫亚。”
“你掉了你的打火机——？”
“常掉，我极之不小心，终于有一天会把头也掉了。”她微笑。
“你扔掉过整个手袋吗？”我颤抖的问。
“咦？”安琪注视着我，她觉得奇怪了。
我们后座的外国人烦了，“嘘”的一声，表示我们不该在戏剧上演的时候，大庭广众之间交头接耳。
我拉起安琪，“我们走吧。”
她温柔而镇静的问：“为什么？”
“走吧。”我说。
她听话的跟我走了。
离开了剧院，我经冷风一吹，头脑忽然清醒起来。如果我爱她，何必计较她的过去？即使她一时寂寞，即使她一时需要，无论如何，她是一个人。
“呵，安琪。”我心酸的叫她。
“唐，今夜你真的奇怪得很。”她容忍的微笑。
“呵，安琪，我爱上了你。”我痛苦的说。
“我觉得非常的骄傲。”安琪认真的说。
“但是，安琪，你的手袋——”
“我的手袋？”
“安琪，你没有来过我的家吗？我现在请你去坐一下，可以吗？”我问她。
“当然。”她大方的答。
我多么希望她会拒绝，我多么希望我可以忘记这件事情。但是阿健是个这么随便的男人，这是男人自尊心的问题，我不可以容忍，我一定要查清楚，我心痛如绞，但是我一定要搞清楚这件事。
我把车子一直开向家去，安琪一直不说什么，她水远如此的镇定平静，世界上发生的事与她无关，即使有关，也没有大不了，谁能够奈何她？没有人。
车子到了家，我们下车，我摸出锁匙，带她上公寓，看她的表情。她一点没有异样，黑色的纱裙飘拂，珍珠耳环闪烁。呵安琪。
我轻声问：“这公寓对你来说，熟悉吗？”
她说：“现代布置漂亮的公寓，都是这个样子，不大分得出来，单身男人或女人住最方便?”
我关上了门：“布置真的一样吗？”
她一眼看到我墙上挂的一张米罗版画，马上转过头来，“我来过这里。”她居然微笑了，“我记得这张画再清楚没有了，我的确惊奇，怎么会在这种公寓里看到米罗呢？但那次我不是与你来的，这公寓到底是什么人的？”
她问得这么不在乎，这么大方，这么开朗，这么快乐，我整个人几乎疯掉了，她是什么意思？
她以为与一个男人到公寓来是等于跑咖啡馆？有这种事？
我反而怔在那里。呵安琪，你怎么可以这样子？
“这是你的公寓？我可不知道你喜欢画，真是太难得了，这年头喜欢画的人少之又少。”她问：“我可以坐下来吗？”
“当然可以。”我只好说：“请不要客气。”
我做梦也没有想到她的反应会是这样子的，我真的整个人呆住了。
我缓缓的问：“上次你跟谁来的？”
她侧起头想想，“我忘了。”她抬头看看我一点也没有犯罪的感觉。
“一个男人？”
“是的一个男人。”
我问：“你可记得，你忘了一样东西在这里？”
她笑问：“是什么，我可以确定不会是我的。”
呵，安琪，大方也该有个限度，幽默也有个止点。安琪，请不要在这个时候说这种话，我的心如刀割，“这是你的手袋。”我很低声地说：“你那日丢了手袋在这里。”
“一只手袋？哦，难怪，我才觉得奇怪呢，我那只手袋哪里去了？”她的声音又低又温柔，像在说一件完全不相干的事，“原来是在这里。”
“是的，在这里，我的卧房里，那一日你早上起床，走得匆忙，忘了拿走！我们无法找到你的人，你没姓没名没地址。那时候我不认识你。”
“没有关系。后来我买了一只新的。”她扬扬手中那一只新的。
她不知道她已经伤透了我的心。也许这不是她的错！她会以为这年头每个男人的心都似阿健，伤不了的。
“我记得在手袋里有一只耳环，是不是？后来另外一只寻到了，丢了它，倒是可惜。”她说。
“我去拿出来还给你，保证一切原封不动。”我说。
她还是微笑，洁白美丽的皮肤，雪白的牙齿，谁会晓得她竟有这么随便……阿健这种人……借来的公寓！我不能联想在一起。我连话都说不出了，连忙进房间，拉开抽屉，把那只小小的手袋，冷冻的，拿在手中，犹疑一下，走出房间，递还给她，我的眼眶已经湿了。