佣人对我说：“少爷，房间都整理过了。”
“是。”我说。
我进房，躺下，看着天花板。
转过头来，看见床头柜子上有一只女装手袋，我一怔。抓了过来，那是一只小型的晚装手袋，银色金属绸织的，触手冷冷、软软的，又发出轻微的声音。
谁的？谁把手袋都忘了带回家？
还有谁？这里根本不会有女人进来，当然是那阿健的女人。阿健这女人挺高级，不但不向阿健收钞票，还把这么漂亮的手袋给漏在此地了。
明天，告诉阿健吧，叫他把手袋取回去。
但是这手袋这么小巧美丽别致，令人产生想像力，它的女主人到底是个怎么样的女人？
我想了一会儿便放弃了，最多不过是别处陪人睡觉的女人。
我把那手袋放回原处。
第二天我见到阿健，说了这事。
阿健愕然，“是吗？这么冒失的女人，怎么办呢？”
“怎么办？把手袋送回给她呀。”我说。
“但是我不认识她！”阿健居然理直气壮的说：“我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！”
我的妈，我真的无法忍受。
阿健解释，“你知道，大家都寂寞，都有需要：…”
回到家中，那只小小的金绸手袋仍然在那里。
阿健也许这辈子也见不到它的女主人了。即使见到，也不会认得，这个女子也不会把这手袋认回去的了。真是。
我静静的打开了那只袋，把里面的东西倾在桌子上。
一支美丽的原子笔，纯银的，上面刻着漂亮的花纹，一只打火机，与原子笔同牌；一包香烟，银星牌，没有薄荷的那种，一张五百元的纸币，几只角子，一只蓝金牌的粉盒，粉是棕红色的，小镜子已经打破了，裂成一片片，一只小钻石耳环，只有一只，没有第二只。因为手袋的面积是那么小，因此也没装太多的东西，有一条银色的锁匙扣，长方型的牌子上一个C字，她连锁匙都不要了，阿健认识的女人都是这么伟大。
我把一切杂物都放进那只手袋里，谁拣到了真是谁的便宜，单是那颗钻石耳环都有廿分大。这女人到底是谁？恐怕她也不认得阿健了，两人在路上碰见如陌路人般。
日子过去，咱们也不提这事了，那只手袋始终在我抽屉里。
终于有一天，有个亲戚替我介绍一个女孩子，她几乎是令我一见钟情的一个画家，作品颇有点名气，她有一头短而天然卷曲的头发，迷人的神情在一个淡淡的笑容里，她开自己的跑车，常常一身米白色的衣服，很瘦，并不伪装她的胸脯，腿长而细，足趾是纤细的。我最喜欢她洁净的皮肤，脸上洗得干干净挣，只薄薄抹上一点油，真的半点化妆也没有，脸型是扁扁的，这么有特别味道，这年头美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼睛，太美太高的鼻子，都来自同一个美容院，所以偶然见到一张纯真的脸，我的妈，开心得我跳起来。
是呀，人出生的时候都是平等的——真的平等吗？大学教授的遗传跟小工的遗传细胞一样？但是后天环境的影晌是这么大，居移体，养移气，星加坡舞厅出来的女孩子再善良也不是我的对象。我好色，我好的色不是在肉上头，大胸脯对我来说并不怎么稀奇，我喜欢一个女人的气派与雍容。她是我看中的女人。
我约过她几次。她准时，她脾气并不好，但是她容忍得极佳，她几乎无所不晓，贝壳的种类她懂得十余种，又集英国自一九六五年开始发行的每一种邮票，她是奇妙的女子，百分之一百的美丽。
我很明显的开始追求她，我一有空便约会她。她的工作繁忙，她在一家建筑公司任要职。
我会问：“工作辛苦吗？”
她微笑，“辛苦倒是不怕，然而一个单身女子在外头多多少少得受点气。有时候难免想嫁人。”
“嫁人似乎是解决一切烦恼的答案，真嫁了之后，才发觉烦恼刚开始。”
她说话就是这么有趣。
我问：“在你画画的时候，想得很多？”
“嗯。想怎么嫁了人可以享福，就不必画画了。老实说，嫁掉之後还得洗衣服煮饭的，我不干。”她朝我笑一笑，“场面做大了，甚么都自己赚得到。这些年来，我赚得最多的是寂寞，真可怕。”可是她仰头笑了起来，牙齿如编贝一般。
她是一个美丽的女子，那才是百看不厌的，她读那么多的书，时间不知道哪里抽出来的，像红楼三国水浒那是不用说了，连白先勇张爱玲，国家地理杂志新闻周刊时装杂志都全部包销，家里上下下都是书本。
她说：“那是因为我不搓麻将。香港人如果全体放弃打麻将三个月，那种人力可以盖另外一座万里长城，然而万里长城还有什么用呢？所以大家还是搓麻将吧。”
她的歪理真是好笑的，但是笑后也觉得是事实。
她非常成熟，与她说话是一种享受。
我是怎么认识她的？
对了。
一个表弟的婚礼，在礼拜堂举行，她坐在我前面，我坐她后面的一排，她的后颈让我看得一清二楚，我只看到她卷曲的短发，耳朵长得那么秀气，我晓得女孩子勇敢，喜欢穿耳洞，但是每双耳朵穿两个洞，一共戴四副耳环就显得有点怪怪的了。她偏偏就那样。
她偶然转过头来笑，我马上爱上她了。她的气派是无法遮掩的，于是我立刻叫人介绍，人冢说：“唐，这是安琪。”我马上抄下了电话号码。
是的，是这么样开头的。
我不会忘记她回头的那一笑，那么潇洒，她戴着一顶小草帽，帽子一层网，都是米色的，我见过含情脉脉的笑，豪爽的笑，温柔的笑，但是最吸引我的，却是这一种不在乎的、微带轻佻的笑。
婚礼完毕后，她向新郎新娘道别，那日下微雨，她的一双米色皮鞋溅满了泥斑，她不在乎，照样往水里踩，看都不看，开车走了。
我能够找到女朋友也算是不大不小的奇迹，多少女孩子在我眼前走过来走过去，我只是凉凉地看着，微笑也没有一个。那种平凡的漂亮，地缝里扫一扫一大堆的漂亮，家里面开杂货店式的漂亮有用吗？我的妻子是要与我过一辈子的，我怎么可以冒险乱娶一个？我太爱自己了，我甚至不肯乱交女朋友，凭什么这些女人以为自己有天赋的本钱就可以从街头睡到街尾？
女人有时完全是水准问题。安琪的水准那是没话讲的，能够看懂她的人还没几个。多数人会计较她穿得素，她看太多的书，她太骄傲。是的，她与人群相处得不好，但是那些人群怎么比得上她！怎么会明白她，她根本没有损失。
她的世界与他们的世界不一样，何必要勉强她？只要我们两个人可以有共同的世界，那已经足够了，世界只需要两个人共组，人越多越乱，把双方父母兄弟姐妹亲友方算进去，大家也别结婚了。
安琪与我一样，有点目中无人。
目中为什么要有那么多奇奇怪怪的人呢？传统的想法真是好奇怪好奇怪。
安琪每天早上起来，面对一个令她痛苦的世界，陌生的人，陌生的城市，她无法适应，却勉强着她自己去适应，粗心的人们在她身边晃来晃去。
她说：“这是一个钢铁水泥的世界，我落后了，我还活在象牙塔里，不肯接受现实，是我该死。”