我想起一个女孩子写给她爱人的信：“你走了……我们都活着………”谁也没有因为他走了而活不了去。
自二哥家告辞出来，回家，我沉思了很久很久。
终于我睡着了，一共睡了六个小时。
第二天早上起来，我燃了一枝烟，吸半晌，然后出门去接毛毛。
毛毛显得很高兴，她精神焕发地吻我一下，我默然。
我不觉得有什么快乐，但是不结婚我一样不高兴。
我把戒指交给她，她套上看了半晌！异常满意。
我们带了身份证去登记，佳期在三星期后，吃茶的时候我吃得很多，一种自暴自弃，做人不外如此，结婚生子，生老病死。
天是黄梅天，非常潮湿，衣服穿得多太暖，穿得少又阴恻恻，可恶的天气。
我们告别，我去上班，她去看新居有什么要添置的。
毛毛并不见得十分有头脑，但主持家务是女人的天性，相信她可以学习。
在公司里我沉默寡言，一点喜意也没有。
烟也抽得比平时多。
第二天陪毛毛去买一件丝绒套装做婚服，她雀跃着。
我看着她，无异地她是一个漂亮的女孩子，但是为什么我要把辛苦赚来的钱供她使用？
我其实并不需要一个妻子，因为我还是十分的爱自己。
我温和的搂着她，这个女子将会成为我的妻子，我们的子孙，将来自她。
我叹息的想：我的妻子！
我们坐出租车去吃饭。
毛毛不断的在说话、挥手，乐得非常，我静静听着她的远见。
我说：“毛毛，记得要与我父母和平共处。”
“是的，我懂得。”
我仍然觉得空虚，没想到年轻时的幻想毕竟是一场梦，我并没有发财，并没有成名。
我说：“毛毛，孩子无论如何是三年后的事，希望你明白。”
她说：“我明白。”
不久我们便结了婚。
毛毛带着她的衣物搬进来。
她想到台湾去渡蜜月，我不想去，也是出一遭门，那么麻烦那么近！我真不想去，毛毛迁就了我。
她不会持家，菜烧得很糟，手忙脚乱，但是她既然肯尝试，我也不怕吃，我帮她洗碗，两个人都忙得筋疲力尽。
她觉得她是为我牺牲了，我却愿下班回来吃只汉堡饱，看电视，逍遥自在！有空打电话约会一些女孩子，
做一个女人，结婚是港口，嫁得好，她一生衣食不用愁，值得赌一记，但是男人就似在平静转为艰苦。
我是不该结婚的，因为我埋怨甚多。
父母相继也搬进来，我们把书房腾出来，一个小楼宇中住了四个人，顿时显得非常拥挤，毛毛有点失望。
样样都整理好了，毛毛坐在沙发中发呆。
我说：“快去洗澡吧。你是怎么了？快制水了。”
她说：“爸爸在里面。”
我说：“噢。”
我们请了一个钟点女工，晚上煮一顿饭，中午胡乱吃些什么。
两星期后，毛毛跟我说了一番话。
她说：“我想找工作做。”
“为什么？”我问。
“在家里，很闷……”
“你可以找些事做，像清洁家具，缝纫……”
“我一个人做什么都可以，但是——”毛毛说。
来了。
“你知道父母亲，我跟他们没话可说，对着很尴尬。”
来了，我真是自寻烦恼，女人是永远没有满足的。
“所以我想出去工作，至少可以避开八个钟头。”
“避开？”我反问：“我父母是什么洪荒猛兽？没有那么严重吧？”
“你不明白的。”
“是不明白，我也不想明白。”我说：“我很累，我要睡觉，明天一大早还要上班，我没那么空。”
我睡了。
她或者哭了，或老没有，我没去理她，我不能从大到小都对她负责，我自己也是一个无能可怜的人。
自悲与自怜，充满了我的心，我不出声。
第二天早上，毛毛没起床，我与父母吃完了早餐，便去上班。
下班，母亲跟我说：“毛毛说娘家有事，回去住几天。”
“哦。”我打开了晚报。
“你跟她吵架了吗？”母亲很关心的问。
“没有。”我说。
如果毛毛以为我有空去求她回来，她错了，我忙得要死。
同学老蔡打电话给我：“晚上有夜校请教师，你去不去？”
我笑，“不去。”
“有个中学生请家庭教师，每天两小时！一星期六日，八百元一个月，去不去？”
“这么好的薪水？”我反问：“教什么？”
“物理化学地理，纯数生物。”他说：“我教不了。”
我说：“呵？几年级？”
“中学四年级。”
“我接下来，住什么地方？”
“又一邨。”
“晚上八时到十时，我会准时到，你可以把我的博士论文拿去给他们看。”
“真没想到博士连这种鸡碎也要吃。”老蔡笑。
“话不是这么说的，”我说：“如今做人，也不行了，赚多一点好一点，况且晚上这一段时
间，很难打发，我也不过是看看电视而已。”
“那好，我去通知他们。”
他挂了电话。
母亲听到了我的对白，她说：“你也不必太辛苦了。”
“不辛苦的，”我说：“我喜欢教书。”
她笑笑。
毛毛没有打电话来，我也没有打电话去。
我睡了。
第二天上班，老蔡找到我，他说：“今天晚上就开始教书，”他把地址告诉了我。
我有点高兴，多了这八百元，我又可以多点自由，如今当家的是母亲，我的零用减至不能再
我打一个电话到毛毛娘家，她来接电话。
我说：“毛毛，你可以回来了，如果生气，你可以说出来。”
她说：“我觉得你变了，你不是我要嫁的那个杰。”
我说：“毛毛！我们不要在生活中用小说对白好不好？”
她说：“你讨厌我？”
我说：“你是否要我在以后的三十年中天天说'我爱你'？”
“不是。”她说：“但至少--”
“毛毛，我只觉得我的担子很重，我心情不平稳，需要一段时间才能够平静下来，暂时我不适应婚姻生活，你呢？你觉得是否应该帮我？”
“你是在提醒我，是我要结婚的！”她摔了电话。
她很幼稚。
我很不幸，她并不符合做我妻子的条件，如果我收入再多一点，她会得成为一个好妻子。
下班，我与父母一齐吃饭，乘车到又一邨去补习。
白衣女佣为我打开大门，招呼我。
一个很美的女学生在大厅等我。
她还穿着校服，秀气的脸，眼睛中有骄傲，向我笑一笑，带我进书房。
她是一个聪明的学生，指出的问题都很扼要，我一一指明，她的功课相当深，但我还是修这一行的，没有困难。她漆黑的眼睛如灵玉一般，深深的看看我。
我知道了。
毛毛什么都好，就是俗。
这个女孩子眼睛内的清晰告诉我，毛毛的眼神不可能有这种神采。
我教了两小时的课，她一刻不停，一直把去年功课中不明白的东西都拿出来查根问底。
我相当疲倦。
走的时候，她差司机送我。
回家我感觉到真正的累。
躺在床上床了。
电铃响起来，我去听。
是毛毛。我说。“毛毛，什么事？”
“你打算怎么样？把我扔在家中不理了？”
“是你自己回娘家的，今天是你掉我的电话，你要怎么才肯回来？”我笑了起来。
她说：“你来接我。”
“现在很夜了，明天上午回来吧。”
“不！”她大叫：“你要马上来接我，不然离婚算了。”
我说：“永远叫离婚的人永远不会离婚。”