这是十多年前的事了，应该都忘了，应该只是在珍珠发脾气时偶而提出来取笑嘲讽的，怎么在一个夏日闷热的夜晚，一件件一桩桩都想起来了呢？
那时候年纪轻，喜欢大胸脯细腰身的女人。喜欢妖冶的面孔。现在我喜欢珍珠，一种高贵的气质，但却略有一点点脾气，一点点善解人意。
但是我身边的小女孩却处处提醒我是个男人。
我拾起她的小手，她没有长指甲，没有戒指。只是一只小手。她任我握着，大方地，柔轻地。
只是十点半，这仿佛是过不完的。
到了哈佛我遇见一个外国女孩子，费城人，家中有钱，骄傲如一头孔雀，我们一齐打网球，一局完了，也如此握手，可是我没有马上松手，晚上我到她宿舍去，她开了门，第二天她的未婚夫来揍我，我瘀青了一只眼睛达半个月。
现在我握着的手比任河一只手都要危险，但是我舍不得放松。我几岁了？到九月我便卅六足岁了，叫名三十七。我是老了。抓着一个小女孩子的手，仿佛抓回了一点青春，珍珠唯一不能给我的，也就是这一点。
“我们走吧。”我说。
她听话的跟我站起来。
我付了账，走出酒馆，听见有虫呜，还有很闷热。
我们上了车，我燃起了一根烟。
我身边的小妖精说：“如果你要吻我，那是可以的。”她的声音成熟得像她今早吃的桃子，蜜水直淌出来。
她的肩膀一如她的表姊，很纤窄。我按熄了香烟。我并没有吻她，我倾慕的只是她的青春，不是她的肉体，我还没有鄙劣到那种程度，我有过太多的女人，反而经得起考验。
我把她拥在怀里，她的皮肤触觉像一种绸缎，我靠着她的脸。我微笑说：“我的胡须又长出来了，别害怕。”
然后我放开她。
她有点失望吧，连我都有点失望，以前，以前正如珍珠所说的，只要我有那种欲望，只要是过得去的女人——但现在我是个有名气有地位的中年人了。荒唐要有个限度，这是我将来的小表妹，我要尊重她。
她说：“据说一张白纸是很具诱惑力的，男人喜欢做第一个染色的人。”
“是吗？你还是一张白色的纸吗？”我忍不住讽刺她一句。
这女孩子实在太大胆无忌了。
“你不试，怎么知道？”
“我不想试，自然会有人来试，据我所知，我比较喜欢有经验的女人，含蓄一点的。”
她哈哈大笑起来，“点着蜡烛，脉脉含情，手拉手？喝咖啡？我的妈，人都老了，”她忽然很伤感的看着车窗外，“表姊就是这么老的。”
好了，她现在攻击她的表姊了。
“表姊小时候比我还要疯，你知道吗？”她问。
我冷静的答：“那我们正好是一对了，别忘了我可以与一个有假奶子的舞女同居两年。”
她白了我一眼，我开动车子。那个舞女，他们不会明白，当我刚刚认识她，她不是那个样子的，她长头发，穿衬衫与牛仔裤，戴一顶小帽子，晚上是个舞女，但是白天她努力做另外一个人。她与我在夜总会认识，我并不知道她的职业，她的美色吸引了我，当时我的欣赏力就是在那个标准，有什么办法呢？在一起两年，占我的生命两年，七百个日子。我们相好过吵过，为她与家庭争执，她为我自杀，我在她生命中也占了两年的日子，真好笑，是吧，真好笑。忘了，都忘了。
真忘得了？为什么在十二年后的一个夏夜，她的脸庞会清清楚楚出现在我的眼前？她现在也老了吧？从了良？带她的两个妹妹出道？这一切与我还有什么关系？我要想起她？
还有珍珠，第一次看见珍珠，是在一个午餐会上，她穿奶白带点粉红的丝绸，她摸着胸前的真珠链子，向我微笑，她的皮肤颜色像牛奶一般，美人成熟而尚未迟暮之前有一种形容不出的美，连她自己都在惋惜自己，因此那种神情之温柔怯弱是说不尽的，我一看，心就说：就是她吧，三十五岁，该成家了，她是见过世面的，她是拿得出来的，一切非常的合理想。
追求女人是很容易的，花与糖果，我对珍珠非常的忠心，连自己都吃惊了，我把我的过去向她倾诉，一开始就视她为终身伴侣，我尊重她，我爱她的一切，她很快感觉到了。认识她之后，我没有碰过别的女人。
我也不知道为什么，总而言之，我觉得应该在这个时候好好的做一个人了。
我到每一处都带着珍珠，珍珠也尽可能迁就着我，到了适当的时候，我们提出了婚嫁问题，可以说是最乏味的一次男女关系。
多年之后，我脑中印象最浅的女人、可能是珍珠。
我会记得她那奶油白色的皮肤，那一袭绸衣，但是我们之间没有眼泪血汗，太平和随心，没有轰轰烈烈。
那个舞女，她叫什么名字？小芳小草小花？
但是我记得她。
我也记得身边这个小女孩，花了这么大的劲来引诱我，到底是为了什么？为了什么？为了要与她表姊争一席长短？为了她是一个孩子，做事可以不负责任？
我看着她。
她叹了一口气，“我从没见过像你这么漂亮的男人，唐。”
“那是因为你年纪还轻，将来你会见到很多。”
“我不认为，唐，我喜欢你沉默的样子，你在想什么？可不可以告诉我早？”
“因为你问得很温柔，我可以告诉你，我在想我过去生命中的女人。如今我要结婚了，不打算再荒唐了，你使我想起过去很多可爱的女人，女人都是可爱的。”
“表姊会妒忌吗？”她像个大人。
“我不该告诉她那么多。”我微笑，“她已经知道得太多了。”
“你有过多少个？”她问：“廿个？三十个？四十个？”
我微笑，“我忘了数。不在数目，我不打算创纪录，我只是想她们是多么可爱，而我却这么疏忽。”
“你是指什么？”
“我对她们不好。我浪费了她们的青春，我还是可以娶得像你表姊这么好的妻子，她们却不知道流落何方，嫁了什么人，会不会在梦中有时候想起我。”
“男人也记得这些过去的事吗？”
“男人也是人。女人把自己看得太弱，把男人看得太强，我告诉你，男人记得的事，远比女人要多。”
“你会记得我？”她问：“我渴望人家记得我。”
“谁忘得了你？”我笑了。
她也满意的笑了。
那夜回到家中，我把房门重重的下了锁，我怕这个小女孩子，我怕她会进来噜嗦我。可是睡到半夜，她在敲门，我故意作听不见。她太离谱了，这女孩子，非要她父母好好的管管她不可，真是太离谱了，她真的想闯祸？她到底有几岁？
也有女人这样来敲过我的房门。我习惯不穿睡衣，但内裤是有的。我记得那个女孩子，长头发，马来亚籍。寒假去瑞士滑雪，回来下飞机，就往我宿舍跑，我在看书，躺在被窝里，她敲敲房间便进来，还要“嘘”一声，锁上门，钻到我被窝来，外头雪有很深，那年在纽约实习。她又叫什么名字？第二天早上我们一起去吃早餐，她是一个美丽的女人，家中又开锡矿又开橡胶园子，但是她叫什么名字？
她们都那么美丽，我都辜免了她们，送上门来的艳福，我想，只要事后没有麻烦就好。我辜负了她们，我没想到芸芸众生当中，碰见她们，真是一种缘份，我没有爱她们，即使当时嚷着“爱”，也不过只是为风月情浓，现在我对珍珠不是这样，我对珍珠是真的下了心。