「我们赶快回去,我看过菜单,等一下有当归鸭——」
「妈,我……」声音几不可闻,「我这一年没回家,不是专心事业,我……我没有努力工作,都只做自己喜欢的部份……」
妈妈却笑了出来。「这个表情干什么,你以为我不知道哦?我是你妈妈欵——」拍拍符希的手背,「我儿子从小就是这样啊,大家都以为乖,其实是最任性,没兴趣的科目草草应付,有兴趣的作业拚命写,不同意的答案明明知道也不肯照着答,就让考试被扣分……三年级的时候有没有,那个织品工艺展报告啊,你去了好几次最后缴了一大叠,詹老师说你平常的报告根本不是这样,硬要你承认是家长当枪手写的,我还跑去学校骂他一顿。哎,」得意叹息,「说起来都是我宠的……」
好像是有这回事,可是不提到完全不会想起。妈妈却连老师的姓都还清清楚楚。
「你爸自以为什么都懂,哎我才不去理他,我儿子什么时候有过事业心了。你弟弟也是,我看他就是随遇而安怎样都好,要说读书最拚工作最冲,就只有你姊姊……」
是的,姐姐向来坚忍不拔。回到座位上时,姐姐不但仍有笑容和叔叔周旋,还有心力伸一只手替符希翻好领子。妈妈已经翻过一次,但室内外冷气的差异让符希再度穿脱,也就再度乱了。姐姐一定知道享乐主义的正确定义,符希想,但她既不反驳叔叔,回去也不会结婚。
也许我该请教姐姐层云族的事,看着那个坚固的微笑,符希对自己说。
想到要让绢也尝尝热带水果的时候,符希再度感到那股罪恶。爸爸在箱里放满了芒果,是希望儿子下一个努力奋斗不回家的整年,都有得吃吧。
「我看过了,」爸爸拿着整叠细心贴好的剪报,「民族学最近很有发展哦。这些你拿去参考。」
爸爸……
当初坚持要填民族学系,爸爸拍桌子。那有什么前途!出来能做什么!全州只有一所大学有这个系,于是自己真的在志愿卡上只划了一个号码,爸爸知道的时候冲去收件处,拚命要抢回来。不知走什么运竟然没有落榜,爸爸看着本来能上的落点,气得撂狠话说以后饿死不要哭着回来。
可是爸爸,每天用眼睛像雷达还是搜寻引擎一样地搜索着民族学关键字,一篇一篇剪下来分类贴好等我回来。
「你看这芒果种得不错吧?还有那边,是山竹。」爸爸拍拍树干,露出看不见的笑容:「等你们三个的孩子来吃。」
演化学的理论可以对叔叔侃侃而谈,可是面对爸爸,符希什么都说不出。
***
「绢……你知道吗,」终究另外买了芒果给他,符希说,「……生你的人……谁?」
仍然带着赞叹天下竟然有这么好吃水果的神色,绢不以为异说。「知道啊,是雪长辈。」
「那……是谁和她一起生的?」
偏着头思考,沉思说:「大概是柳长辈吧?他和雪长辈交情相当好,还互送了——呃、嗯,我小时候很讨厌他来住的日子,」耸了耸肩:「雪长辈都会不注意我。后来雪长辈过世了,柳长辈常常来看我,每次都带很多糖给我沾着吃,那时候我觉得很烦,不想理他……可是,」视而不见用汤匙无意识划着果肉,「他……过世之后,我,我有时还满想他的……」
绢……
忽然间又罩上了那层沉稳。微微一笑:「这种水果真甜,不需要沾糖了。」
左衽是不礼貌的,说话的模样浮上符希的脑海,不礼貌,因为——
「绢,你要不要到我家看看?」
啊……发觉冲口而出,符希赶紧补上一句,「我家里、我家里种了很多这种水果。」
幸好他的蹙眉不是不悦,却是一种疑问:「『家』,那是什么?」
啊,对哦,你不知道……「『家』,『家』就是……」
从国际语言来讲,家就是住处加上亲人……不、不对,跟住处没有关系,「『家』就是亲人、呃、长辈晚辈和金兰、」
唔——
「爱你的人,你爱的人,在的地方,就是家。」
「……」直视望来,没有回答不知过了多久。「好啊,」轻轻站起:
「那,你也和我一起去扫墓吧。」
和上屋顶收防台设施时一样,扫墓前绢束了长发,换上一双紧靴。「怎么可能会是赤足工作,」符希记得他不以为然地回答,「长辈常常告诫,越是丰硕的果树之下越是肥沃的土,寄生虫也就越多。」
再度目不转睛看着,想起自己身上也穿了坚固的长袖登山衣物,符希想,果然这才是真正和自然密切接触还能长寿的民族,不对严苛的自然抱有任何轻佻幻想。绢除下层层包覆,留下「庸」内层的上衣「质」;然后将「质」的袖口和「函」的裤摆螺旋缠绕变得贴身,带子反向,便是束紧。想起自己问炭纹作为工作服时他的神色不置可否,原来努力和心情并不划分开来,应该是这样的吧?
「可是,我还是不知道;」忽然想到,「上回拆卸工作证实你的手臂真的很有力量,不过实物我还是没有看过。」
正在整理已经成为护臂的衣袖,他眼白瞟过来盯了半天,没有说话。
「好,我知道,『我不要——』」
仍然没有说话,举手抓住自己衣领,在符希眼前把半边扯下来。
转折太大让符希一时搞不清要怎么反应,只听他冷冷地说:「看清楚了没有?」
「看、清、清楚了……」
哼。他把衣领拉回原处,原本用固定绳固定夹工整穿出的衣领变得乱乱的。其实一点都不清楚。到现在符希还无法完全理解刚刚发生的事。不要说判断,连那肩臂究竟长什么样子,都看不见。
我的观察能力太有限了,符希想,他一定气得厉害,可是我怎么看不出半点征兆,之前不都很好,还说允许我陪他扫墓。
「你……」神魂初定之下竟然讲出这句话,自己也立刻后悔:「你不介意让人看到身体,倒介意让人看到你的衣领。」
「胡说。」还是那个冷冷的表情:「我最近不都没穿『掩』了。」
「那不是真的,」为什么我还会继续讲让他生气的话呢,「你都只说今天天气很好。」
「……」
这么久的沉默让符希害怕起来,他一定不原谅我了——然而他只是站起,轻声说:
「我们去扫墓吧。」
数量众多的坟繁重的工作份量,除了草,他一边解开衣袖回复宽袍,在一根矮柱顶坐下。轻轻抚摸墓碑:「远长辈……跟雪长辈其实并不怎么认识,又是长辈的长辈,照规矩我不会由他照顾。可是人原本就少,那一阵子年轻的长辈又盛行下山工作,外面的社会能让不是受学校教育的人找到的职业……据说环境相当恶劣,即使不出意外,寿命也都脰了很多……变成一个断层。雪长辈之后,云长辈也过世了,到了清长辈逝去的时候,村里……还在……的成年人,只有远长辈了。他接手教育我时我已十七岁,一心等着要为我办成人礼。他教我在他的邻近建了小楼和成人房,指导我尽速学会成年人生活该会的最基本技能,身兼成人礼里的一切人员,照着最正式的仪轨为我举行了成人礼……」
成人礼,「你们——」