不过,我们终于到了「高沼地之家」——这是姨奶奶克拉拉家的别致的名称。
这是一座可爱的房子,位于高沼地村庄的外围。这里有教堂、小客站、几所房子以及仿佛是个小领主居地的「高沼地之家」。
姨奶奶克拉拉和照料她起居的三个仆人住在这是城,当我们到达的时候,那种激动的场面是我们没有预料到的。
「啊,天啊,这不是阿尔文小姐吗!」一位年长的女管家嚷道,「亲爱的,你带来的人是谁呀?」
「是利小姐,我的家庭女教师。」阿尔文说。
「唷,这倒怪了!就只有你们两个人?你爸爸没有来吗?」
「没有,爸爸到彭赞斯去了。」
我当时在想,我同意阿尔文来此是否错了,我没有预先征得姨奶奶克拉拉的同意就贸然给她带来麻烦是否忘记了自己的地位。
我在想我是否会被打发到厨房里与仆人们一起吃饭。这样一种传统做法并不怎么使我心烦,我倒情愿那样,而不愿意与一个目无人、处处挑剔的老太婆坐到一起。
但是,我很快就消除了顾虑。我们被带到客厅,姨奶奶克拉拉,一位风韵犹存的老太太,坐在一把扶手椅上,童颜鹤发,一双眼睛炯炯有神,十分慈祥。她的身旁放着一根乌檀木手杖,因此我猜想她行走是不便的。
阿尔文跑到她的面前,受到了热烈的拥抱。
然后那双活跃的蓝眼睛落到我的身上。
「原来你就是阿尔文的家庭女教师,我的亲爱的。」她说,「啊,那很好,你想得多周到呵:带她来看我。特别幸运的是,我有一个孙子和我住在一起,我正担心他会因为没有年龄相当的小伙伴一起玩而烦闷呢。他知道阿尔文来了,一定会兴高采烈的。」
我相信,孙子不会比姨奶奶克拉拉本人更为兴高采烈了。她对我确实很好,好到使我忘记了胆怯,觉得这是一种朋友之间的走访,而不是一个家庭女教师受委托带领她的学生拜访亲戚。
蒲公英酒拿了出来,我们被极力劝说端起酒杯。还有下酒的糕点,我要说我发现这酒甘冽芳香。我让阿尔文喝了一小杯酒,但是当我端起自己的酒杯时,我想到让阿尔文喝这种酒是否明智,因为这是一种烈性酒。
姨奶奶克拉拉希望听到有关梅林山庄的一切消息;她实在是位絮絮叨叨的老太太,我想这是由于她居住在高沼地她自己的家里,过着颇有几分孤寂的生活所造成的。
小孙子出现了——一个眉清目秀的小男孩,比阿尔文年龄小一点——他俩还是溜出去玩耍了,尽管我告诉了阿尔文不要走得太远,因为在天黑之前我们必须赶回去。
阿尔文刚走,我就发现姨奶奶克拉拉急于要扯一段闲话。是因为我喝了她的烈性酒呢,还是我相信她是与艾丽斯相连的一个环节呢,我也说不清;不过我发现她的谈话倒是挺引人入胜的。
她以全然坦率的方式谈起艾丽斯,迄今为止我还没有听到艾丽斯这样为人谈及过哩;我陡然意识到这个絮絮叨叨的老太太身上,我将了解到比从别人那里多得多的情况。
屋里刚刚剩下我们两人,她就说:「现在对我谈谈梅林山庄的实际情况吧。」
我抬起眉头,似乎并没有充分领会她的意思。
她接着说:「可怜的艾丽斯死的时候,那是多么震惊啊。她死得那么突然。一件多么悲惨的事落到那么年轻的女孩子头上——她只不过比小女孩大一点点啊。」
「是吗?」
「别对我说你什么都不知道。」
「我知道很少。」
「艾丽斯和杰弗里·南斯洛克,你是了解的。他们一直走了……私奔,接着就发生了那件可怕的事。」
「我听说出了意外。」
「我总是想起他们——那两个年轻人,在深夜里常常想起他们。那时我就责怪自己。」
我感到惊异。我不理解为什么这位温柔、健谈的老太太竟会因为艾丽斯对丈夫不忠而引咎自责。
「一个人不应当干预别人的生活,是不是?你怎样认为呢,我的亲爱的?如果一个人的做法是有益的……」
「对,」我断然说道:「如果一个人的做法是有益的,我认为,他的干预会得到原谅。」
「但是一个人怎么能知道他的做法是有益的或是与此相反呢?『
「一个人只能做他认为是正确的事情。」
「但是一个人可能做出正确的、却完全无益的事吗?」
「对,我是这样认为的。」
「我对她想得很多……我的可怜的侄女,她是个可爱的人。但是,我要说,她不具备正视残酷命运的条件。」
「噢,她是那样吗?」
「我可以看出,利小姐,你这个可怜的孩子很好。艾丽斯如果能够看到你对孩子这样关怀备至,她会含笑九泉的。我最后一次看到她带着孩子……与康南一道来的。小姑娘象今天这么快乐……这么轻松。」
「对此我很高兴。我鼓励她骑马。我认为这对她大有好处。」我不愿意打断她滔滔不绝的谈话,以便从中摄取有关艾丽斯的一些新情况。我担心阿尔文和那个孙子随时会回来,我懂得,当着他们的面,她就没有这种信赖了。「您告诉了我阿尔文妈妈的情况。我相信,您并没有什么需要责备自己的地方。」
「我希望我能相信这一点。这有时使我寝食不安。也许我不应当让你听得不耐烦。不过,你看起来这么好心肠,而且你又在那里,住在那个家里。你就象——就象一位妈妈那样照看小阿尔文。这使我对你万分感激,我的亲爱的。」
「我这样做是有报酬的,您晓得。」我忍不住说出这句话来。我想到这会给彼得·南斯洛克的嘴唇带来微笑。
「在这世界上有些东西不是钱能买到的。爱……献身……这些就是其中的几种。艾丽斯婚前和我住在一起。在这儿……就在这所房子里。很方便,你瞧,骑马到梅林山庄只要几个小时。这为年轻人提供了相互认识的机会。」
「年轻人?」
「订婚的一对。」
「那时他们互不认识吗?」
「当他们还在摇篮里时,这桩婚姻就定下来了。她给他带去了大量的财产,他们是天生的一对,双方都很富有,都出身于名门望族。康南的父亲那时还健在,康南是个性倔强的孩子,很有志气,当时我们的心情是让他们尽快地结婚。」
「那么,他允许这么为他安排婚事罗?」
「他们两人都认为这是件理所当然的事。嗯,她在举行婚礼以前和我平一起住了几个月,我十分钟爱她。」
我这时想到小吉利,便说道:「我认为许多人都很喜爱她。」
姨奶奶克拉拉点了点头,这时阿尔文和小孙子走进来了。
「我想让阿尔文看看我画的画。」他说。
「好,去拿吧。」祖母说道:「去把画拿来,让她在这儿看。」
我以为她意识到了自己谈话过多,担心言多必失。她属于那种心里存不住话的女人,这一点我是清楚的;她随时都会把家庭秘史说给我这样一个陌生人听,又怎么能保守住什么秘密呢?
小孙子取来了画夹,孩子们坐在桌子旁边。我走了过去,我对阿尔文的绘画尝试是那么骄傲。因此我又准备一有机会就对她父亲谈谈给她开绘画课的事。