「那个人实在太可耻了!我想。
好,我要先发制人。我要在他还没来得及解雇我时就通知他我决定离开这里。
我到潘趣酒室去,准备一场舌战。
他穿着一件蓝色茄克骑装,看上去并不象半夜就起床了。
「早晨好,利小姐。「他开了腔,使我惊讶的是,他向我微笑。
我并没有报之以微笑。「早晨好,」我说,「我已经收拾好行李,希望尽快离去。」
「利小姐!」他的话里带着责备的口气。我感到内心升腾起了一股莫明其妙的喜悦。我暗暗对自己说:他并不想让你走。他并不是要打发你走。他实际上是要赔礼道歉的。
我听到自己用尖锐的、古板的嗓音说话,这声音若是别人发出的我会十分讨厌,觉得是伪善而又自命不凡的:「我认为只有一条道路对我是敞开的,在昨晚发生了……」
他打断了我的话:「在昨晚发生了我的令人不能容忍的行为之后,利小姐。我正要请你把那件事忘掉。那恐怕是一时的冲动征服了我。我忘记了是在与谁跳舞。我请求你宽恕我的这次过失,说句宽宏大量的话——我相信你是宽宏大量的,利小姐。我们对那件令人不快的小事情就拉上一层幕布盖起来好了,一切还象我们以前那样。」
我产生了一种他在取笑我的想法,但是我突然觉得那么快乐,以致并没放在心上。
我不走了。给菲利达的信不必寄出去了,我不会蒙垢受辱地离去了。
我垂下头来,说;「我接受你的道歉,特里梅林先生。我们将会忘记这件令人不快而又不幸的事情。」
然后我转过身来,走出了房间。我发觉自己一下子跨了三级台阶。双脚几乎在跳舞,就象它们昨晚在日光浴室里克制不住要跳舞那样。
这一场风波平息了。我留下来,所有家里的人仿佛都给了我温暖。我了解在那个当儿,如果执意要离此而去,我一定是非常孤寂的。
我总是进行自我分析,并且对自己说:「为什么要这样喜气洋洋?如果你非得离开梅林山庄不可,那又何需怏怏不乐呢?
对此,我做好了回答的准备:因为这儿有某种秘密。因为我想揭示这个秘密,因为我要帮助那两个无所适从的孩子,阿尔文就象可怜的小吉利一样茫然无知。
不过也许这些不是唯一的原因。也许我对这个家庭的主人不止是有一点儿兴趣。
或许我要是明智的话,我就会认识到这是危险的信号,但是我并不明智,处于我这个地位的女人很少是明智的。
那一天,我和阿尔文还是照常上骑马课。课上得很顺利,唯一值得注意的是,我穿了件新骑装。这一件与头一件不同。这是由轻料子做成的紧身连衣裙,再罩上一件剪裁得体得几乎象男式的茄克衫。
经历了前天那次小小的事故之后,阿尔文并没有表现出畏惧,对此我很欣慰,我说,再过几天,我们就可以练一点跳的动作了。
吃茶点前,我们赶到家,一到家我们就回卧室更衣去了。这时,我对自己的恐惧只是付之一笑,因为这一天,我兴致勃勃。好不容易我才脱去连衣裙(艾丽斯的腰身比我略微苗条些),穿上我的灰布衣——阿德莱德姨母曾经告诫我,连续两天穿同一件连衣裙是不可取的。我正要把骑装挂到小橱里去的时候,忽然发现上衣口袋里有什么东西。
我惊异地把手伸进口袋,因为我肯定我的手曾经插进这个袋里,里面并没有什么东西。
实际上,这个口袋里并没有什么,但是在绸夹里下面却有个东西,我把茄克衫铺在床上,检查起来,很快发现一个隐藏的口袋。我只好解开搭扣,里面果真有东西,装了一个本子——一个小日记本。
取出它时,我的心怦怦直跳,因为我知道这是属于艾丽斯的。
踌躇了一会儿,我终于抑制不住要看看里面内容的冲动。诚然,在当时我感到有责任要看看里面的内容。
在空白页上,一个稚气的笔迹写道:艾丽斯·特里梅林。我看看日期,是上一年,所以我晓得这是她在生命里的最后一年写的那个日记本上的。
我翻了翻里面的一页页纸。如果我曾指望它对她的性格有所揭示,那我很快失望了。艾丽斯只是把它用作约会的记录。日记时里没有任何东西能使我对她有更多的认识。
我看着上面的记载:到威德登山庄喝茶、特里兰德全家来赴宴、到彭赞斯去、C要回来了。
虽然没有什么,但这是艾丽斯的手迹,因而使我很兴奋。我翻到全本的最后一项,日期记的是八月二十日。我又翻回到七月,在十四日款下写道:特雷斯林和特里兰德两家来梅林山庄赴宴、吩咐裁缝去弄蓝缎子、不要忘记关照波尔格雷准备花卉、带吉利去找裁缝、带阿尔文去试衣服、如果珠宝商到十六日还没有送胸针来,就去找他。在十六日款下写道:胸针没有送回,明晨要去。十八日去特里兰德家赴宴时,必须戴上。
这些看起来非常琐细。我原认为这是一个伟大的发现,其实并没有什么价值。我把本子又放进口袋,到书房时吃茶点去了。
在我和阿尔文一起读书的时候,一个突然产生的念头向我袭来。我不知道她死的确切日期,但是一定是在日记中记下那些琐碎的事情之后不久。多么奇怪,在她打算离开她的丈夫和女儿去和另一个男人私奔时,她还认为做这些记录是必要的吗?
陡然间,要弄清她确切的死期,在我看来变得十分紧迫了。
阿尔文已经与她父亲一起吃茶点去了,因为有几个人来作礼节性的拜访,赞颂昨天的舞会。
这样,我就有空独自出去。于是我向特里梅林村走去,向墓地走去,我估计艾丽斯的尸体埋葬在那儿。
以前,我对村子看得不多,因为除了星期天到教堂去之外,没有什么机会走那么远,因此这是一次有趣的探索性的出游。
下山,我几乎是一路跑着的,于是很快来到村子里,我提醒自己,回来时,上山可就是另外一回事了。
狭谷里的村庄掩映着古老的教堂,教堂的灰塔有一半被常春藤覆盖着,村庄里有一个可爱的公共小草坪,一些灰石结构的房屋簇拥在草坪周围,其中有一排很古老的村舍,我估计这些年久的村舍与教堂属于同一时期的建筑。我暗自决定,以后要对这个村子作更周密的考察。与此同时,我急于找到艾丽斯的坟墓。
经过停柩门,我进入墓地。这里,有一天中的这个时刻是十分静谧的。我觉得自己被死的寂静所包围,这时几乎希望带着阿尔文一道来。她可以把她妈妈的坟墓指给我看。
在这一排排灰色的十字架和墓石中,我怎么能找到她的坟墓呢?在无可奈何地四顾时我感到踌躇,我想:特里梅林家庭无庸置疑对他们死者一定立了个大的纪念碑,我得寻找最为壮观的墓穴,我相信这样我将会找到它。
突然一个念头在我脑海中闪过。杰弗里·南斯洛克一定在此长眠。他与艾丽斯死在同一个晚上,他们不是被发现死在一起的吗?
我发现雕刻在大理石上的碑文。这座陵墓埋葬了包括早至十七世纪中期在内的所有作古的南斯洛克们的尸骨。我记得找到杰弗里的名字并不难,因为他的名字必然是死者名单中的最后一个。