“你不懂的？”“我是不懂，你随便在班上找一个来开刀，就跟打我一样，看谁还敢半句闲话。”从火添的哀怨表情，恒峰想，可能是真有其事。不管火添忍耐的理由为何，恒峰决定不会让那些长舌公婆再说他半句。
“总归一句，人言可畏啊。”火添笑了笑，站了起来，伸手向恒峰要了根．Marlboro。“想的美，今天只能准抽长寿啦！”恒峰把烟收在裤袋里，在桌上拉了两根烟出来。一起咬在嘴里点燃，“没我想像中的难抽。”恒峰递了一根给火添，火添接了过去然后说了些他听不懂的东西。
“温柔之必要，肯定之必要，一点点酒和木樨花之必要，正正经经看一名女子走过之必要，……”火添说，这是一个叫暗弦的人，在一首题目是《濡歌的行板》诗里说的。他念的原因，是恒峰让他感受到“温柔的必要”。
“一个哑巴说的话够炫吧！”听火添一说，虽然恒峰不知道搞这么多“必要”要干嘛？但恒峰觉得暗弦真的很了不起，残而不屈。16岁的那一年，恒峰很快乐，因为他认识了一个勇敢的哑巴，和火添这样一个好朋友。
雷跟电是楼下班的一对兄弟档，虽然同年级但不是双胞胎。他们是附近一带小角头的儿子。凶狠残暴？不，他们很爆笑。
打架？有人可以烙，稳赢的为什么不打。不小心踢到铁板？落跑再说，他们老爸说：“千金难买脚底油，溜为上策。”
风火雷电怎么认识结盟的？恒峰和火添常在走廊大笑，雷电两兄弟看了很不爽，说他们太嚣张。经过权衡双方调动的人数后，双方学长们决定让他们四个分别一对一单挑以平息纠纷。第一场火添对雷。第二场？看过鳄鱼撕裂兔子后，猴子还会自己送入熊口吗？
有趣的是，电在当场还嘲笑他的亲大哥：“不是说自己多强，连个矮子都打不过。”之后在几罐啤酒下肚后，他们四个变成了好朋友。很怪，但是事情就这样发生了。恒峰说：“当时我们都很无聊，无聊到忘了如何表达自己的情感。把羡慕和嫉妒搞混在一起，分不清楚谁是朋友敌人，我们像是隔着墙在互骂对方不是东西，当墙打掉看清楚后，就会发现没有什么好争的。因为我们都是学生，制服上编着一小条杠杠，杠杠说我们是高一，除了教官外，我们都应该相亲相爱。”
于是火添的二胡同好会，又多了两个完全不会拉琴的社员。校方乐于见到问题学生不再满校园游走，只要他们四个不惹事生非，学校就尽量放任他们自由。在学校找到容身之处的雷电更是脾气丕变，甚至安分地跟火添学起二胡。
“温柔之必要，肯定之必要，一点点酒和木樨花之必要，正正经经看一名女子走过之必要……”这首《如歌的行板》成了他们的镇社之诗。
他们偷开工厂的小发财车，用社费到附近的园艺店买了两株木樨花，放在社办里。社费？雷电从自己家开的电子游艺场，每个月轮流开一台小玛莉的钱箱来充作。收杜费的当晚，他们会集体到雷电家开读书会，等他爸妈兴奋过头失去防备时再伺机下手。恒峰则从家里搬了一堆洋酒、香烟。而社长负责在背后操盘计划玩乐等相关事宜。
监于温柔与肯定他们暂时还找不到（火添被他们三个同化，变得脏话不断、学着凶狠，不再忍别人的蜚言蜚语），所以他们决议要取得“正正经经看一名女子走过之必要”。这很难，因为只要好看的女性同胞从他们身旁经过，除了猛啸口哨和鬼吼鬼叫外，他们啥都不敢做（有色无胆的匪类，指的就是他们）。遇到女中的学生他们更是把头逃窜不敢正视。
那一年，他们骑着摩托车逛遍台南县的每一个角落，去七股吃咸冰棒，到四草等搁浅的鲸鱼，在海边烤肉架营火，还在赤岛楼凿了一块百年老砖回学校。
教官斥责他们：“你们错过了生命中的黄金时期。”火添回了一句让师长都傻眼的话：“但是，你却错过了我们。”顿时训导处肃静无声，一位女老师还掉下了眼泪，走到火添的身边拍了拍他的肩头，用不屑的态度瞪了主任教官一眼才离开。
“超吊！”恒峰跟雷电三人的共同心声，“原来被人肯定的滋味那么棒。”
恒峰说：“但，记住如果您还是学生，想要尝试有理行遍天下的感觉，请您做好至少一支大过的准备再说。高一下学期末，火添被记了一大二小过，我们一人一支警告。理由：目无师长。因为教官比天还大。”
高二，一种恒峰等待已久的“必要”，终于降临到他身边。高三六班的转学生林晴雅，那就是我，他学姐。恒峰说：“你是逼着我得目不转睛注视的发光物体。像是萤火虫，微弱却耀眼。你搬来我家隔壁的那晚，从搬家公司的卡车前座走下时，我被电到了。不是你带电，而是你就是电。”
午休期间，我总会一个人躲在后操场的司令台边的椅子上吃中饭。苏打饼干，小罐悦式矿泉水，一本画巷肌肉男与胸部半裸长裙女的书。这样就当作一餐，三个礼拜以来始终未变。而恒峰常常到我的身边附近游荡。
火添说：“那个叫做罗曼史，是女生看的A书，男生A书的琼瑶版。”我不承认，驳斥火添的说法，他不懂，那是离我们女生最近的浪漫。
“那个又扁又瘦的女生哪里好？”从恒峰开始源源不绝地念着我的好，火添就在我身上挑三捡四，嫌我长相苦，身材烂，态度傲。直到恒蜂拗起脾气，把脸扳僵，他才愿意改口。“好好好，不生气喔，她最棒了好不好。”跟哄小孩似的对话，在他们班上已经屡见不鲜，反正恒峰与火添已经是班上同学的绝缘体，注定要老死不相往来，所以根本不理会同学对他们举动与对话有何看法。
火添建议，对付我这种苦情女，就是要让我得到依靠的感觉，“坚强意志所包裹的，必然是颗脆弱的心。”铜墙铁壁不过是等着被刺穿，胜负单凭谁有耐心罢了。
在学校帮我订便当送汽水，在家替我倒垃圾。学着安静地倾听我的遭遇，再惨也不能跟我一起哭，要保持男子汉的从容不迫。不管我说什么话题，听不懂的就自然的傻笑点头即可，火添教导恒峰如何接近我。我必须坦承火添真的聪明。
“这个简单，傻笑可算是我的本能之一。”恒峰笑着说。其实就算是再难上百倍，跳楼，自焚什么的，依他单细胞的思考回路，对火添的信任，他都会义无反顾地去做。
果然如火添所料，不久恒峰追到我，不仅如此还赚到我的初吻。我们发展的很顺利，里长伯、里长太太妈都喜欢上我。
“什么，你为了她跟你爸下跪？”“你秀斗吗？为了她，你决定不考大学？”
火添对恒峰发了这二次脾气。因为恒峰丧失原则跟弃他而去。
“我们要一起上大学。”那是一天无聊午后，恒峰突然萌生找个大学念也不错的想法后，火添对恒峰做出的承诺。“我头脑不好，很难吧！”大话可以随意说，但是自己重几斤几两，恒峰是秤过的。