查理拔掉耳机，欣喜地道：“肯基，我亲爱的男孩！不必道歉 我知道你回到伦敦後一直很忙。”曾是舞台剧名演员的他声音依旧宏亮。“坐下吧。”
“你在听什麽？”肯基在一旁的石椅坐下。老人调整了一下轮椅，好可以用眼角的馀光看到他。他的视力已经大大地衰退。
“你寄给我的好莱坞版的自传——比不上英国版的机智幽默，但坦率、恶毒得可爱。” “你应该自己出回忆录的，那绝对会成为畅销书。”
温查理摇摇头。“我是个绅士，只好将最劲爆的八卦秘而不宣，这一来就没有一买点了。”
“说到这个，你认识一名叫苏奈特的记者吗？”
“他是只道地的黄鼠狼，全伦敦最恶毒的八卦记者。找记得他在英国出生，後来去澳洲做了几年事。不幸的是，几年前他回到英国，进入了︻询问报一，他以擅长挖掘丑闻知名。你和他打过交道？”
“是的，他决定他有责任为全英国人揭穿我的身世背景，并在报上高价公开徵求我过去的照片。”
“可怕的男人 卑鄙、龌龊到了极点。”温查理抿起唇。“他什麽都查不出来；如果那是你所担心的。”
“我希望你是对的。但如果他追查我在皇家影艺学院的那几年，他可能会查到是你帮助我入学的。”
查理挥了挥手。“胡说。你能够入学是因为在试演会上表现优秀，我只是为你指出方向，适时在校长耳边说了句好话。”他绽开个马克由式的邪恶笑容。“如果他查到了我身上，我会很乐意给他错误的线索，让他追得团团转。”
肯基笑了。“别太有创造力，苏奈特并不笨。”
“放心，我只是给自己找点小乐子。如果你想要，我可以和仍然健在的当年老友谈谈。他们都不会自贬身分，对一名品格低下的记者泄密，但事先警告总是比较好。”
“谢了，特别说我再几天就要离开伦敦，开始拍片。”
“是的，『世纪之战』。我很喜欢那部小说，也很高兴它终於被拍成电影”他侧著头。“我听到茶来了。”
“他们对你照顾得还好吧？”
“好极了 特别说你还捐出了大笔金钱，照顾我这把腐烂的老骨头。”
“比起你为我所做的一切，这只是微不足道的回报。”查理曾经名声显赫一时，然而他也花钱如流水，没有剩下多少积蓄。肯基认为有钱的好处之一就是能够帮助朋友，更何况他能有今日的成就全拜查理所赐。
肯基从小就热爱戏剧，却从来不曾想过自己有可能成为演员。但查理看出了他的兴趣和天分，拉了他一把。除了教他阅读和社交礼仪的石特维教授之外，查理可说是影响肯基一生最多的人。
“茶来了，两位。”年轻的女服务员将下午茶盘摆在一化园的圆桌上，恋恋不舍地望了基好一晌後才离去。
“替我倒茶吧，小伙子”查理道。“以我的视线之差，只会将茶淹死小黄瓜三明治。务必告诉我最新的八卦，以及演出你那位天赋过人的前妻导的戏有何感想。”
肯基倒了茶，侃侃描述他专为查理搜集的好莱坞八卦，想著和全世界唯一无所隐瞒的人相处有多麽轻松自在。
最近查理很容易疲累，肯基待了一会儿就离开了。他走到肯辛顿街上要叫计程车，却发现自己路过昔日在影艺学院的女朋友黎洁琳的屋子。冲动之下，他走过去按门铃。
对讲机响了起来。“我不管你是谁，”洁琳紧绷的声音响起。“但这对我是糟透了的一天，除非你打算请我』顿天价般昂贵的晚餐，恕不招待了。”
洁琳还是老样子。“成一父了。我该带你去哪里？”
“肯基？真的是你！你这个混帐，立刻上楼来！”
她开门让他进到二楼的公寓，立刻献上个热吻。身材高姚、丰满的洁琳现在是成功的电视演员。“你正在办离婚，不是吗？打算拿香槟和比利时巧克力来诱惑我？欢迎！”
他想起了和瑞妮共度的夜晚，不著痕迹地脱离洁琳的怀抱。“很诱人，但我的离婚手续还未办完。身分上，我还是个已婚男人。”
洁琳的热情褪去了些。“噢，是吗？够公平的了。”她挽著他的手臂，在织锦沙发坐下。“那麽晚餐呢？”
“由你挑选。”
“『契尔沙』高档又棒得没话说，我立刻打电话去订位。”她查出电话号码，用肯基的名字订位。『好了。“一会儿後她道。”通常餐厅的预约名单已排到两个星期後，但为了史肯基，他们可以在』个小时内挪出桌位。有个功成名就的旧同窗真不赖。”
“你自己也混得不赖。”
她扮个鬼脸。”我算是我们那年的毕业生里！仅次於你最有成就的。我们班上大概有一半已经放弃演戏，另外一半则是偶尔接些角色。这真是个可怕的行业！肯基，为什麽我们要进入这一行？”
“因为我们太过古怪得在其他行业都无法被雇用。”
“的确。“她蜷在沙发里，打量著他。”在前往『契尔沙』之前，我们还有些时间。究竟是哪里不对了，肯基？离婚的过程不顺利？”
洁琳一向洞察力过人。他们在影艺学院时就是朋友，也曾成为爱人，之後也一直保持联络。”『询问报』的苏奈特呼吁全英国大众一齐揭穿我神秘的过去。他一定会追查到我在影艺学院的那几年，也极有可能会找上你。”
“我根本无法告诉他任何事。比起你的守口如瓶，蛤蚌倒像是长舌妇了。要我编造出什麽吗？”
这倒是个好主意。”你打算怎麽说？”
“就说我自己也不确定。你一直是个很重视隐私的人，但就零星片段拼凑起来，我推测你出生在英国，之後跟著你的父母亲移居到非洲。“她的神情一变，彷佛在回答记者的访谈 “我不确定是在哪里——有可能是辛巴威、查德或是南非。你的一父母亲在当地的政治动乱中遇害，成为孤儿的你回到英国，不久後进入皇家影艺学院。你的过去太痛苦了，你根本也不想提起它－－真是场可怕的悲剧！”
好故事，那可以解释为什麽在进入影艺学院前，他没有任何就学纪录。”聪明。如果你能够说服苏奈特我在国外长大，他可能得浪费许多时间，在前大英帝国追查我的纪录。”
“他一定会信的。记得，我是个女演员，我可以说服任何人相信任何事。“她站了起来。”我得换衣服了。要去『契尔沙』，我可得打扮得漂漂亮亮的“她半途又停下来。”如果苏奈特够狡猾，他或许会由影艺学院弄到你的入学纪录。你的原始申请文件里有可能泄漏出任何你不希望别人知道的事？”
“申请文件里什麽都没有——在家自学，没有近亲。“当时的校长是温查理的老朋友，帮了很大的忙。
“亲爱的，我最喜欢你的一点是，你神秘的过去。你打算什麽时候告诉我，你劳工背景的过去？”
他强掩惊讶。”为什麽这麽说？”
“你刚进学院时，还不能完全掌握你的贵族腔。“洁琳进入卧室，再度扮演被访谈的女星角色。”噢，我最擅长分辨腔调了。我记得你刚入学时，说话隐约带著南非腔。”
她绝对会将苏奈特耍得团团转。