肯基展开迷人的笑容,确信对方认不出他。他引用莎士比亚的话。“我只是个演员!由观众的幻想和兴致投射出来的幻影。何必用无趣的真实毁了它?”
他们来到车边。司机打开车门,肯基护送瑞妮入内,跟著上车。但在车门关上前,他听到奈特吼道:“过去你一直能够用谎言脱身,但不再了。我绝对会找出真相!”
车子往前开出,瑞妮笑问:“国王陛下?”
肯基放松下来。“後悔和我离婚!当不成英国王后了?”
“彷佛我被记者骚扰得还不够似的。”她皱起眉头。“如果奈特追查下去,他能够挖出你神秘的过去吗?”
“他顶多能够追查到我曾是皇家影艺学院的学生——仅此而已。”
肯基的语气非常止目定。“你的童年是在国外度过的,因此英国没有任何你的文件纪录?”
他望向窗外。“那是种可能的解释。”
意思是,别再追问了。她换了话题。“重返英国的感想如何?你似乎是个道地的英国人,但我感觉你对回到这里的心境似乎有些暖味不明。”
他长吐出口气,却依旧避她的目光。“不管怎样,英国始终是我的家,但并不是所有的回忆都是美好的。”
每个人都有痛苦的土里年回忆,显然他的特别糟,才会有这样的反应。“你经常得为了拍电影回到英国。”
“而我也回来了——怀著暖昧不明的心境。”
然而他从未成为美国公民,尽管他已在加州定居了十年。她猜测那意味著他对英国有著特殊的感情。
婚後不久,她曾偷偷翻过他顺手留在房间的护照。上面记载的出生日期和地点都和他所宣称的符合,然而她不由得纳闷记载是否属实。肯基会为了隐藏他神秘的过去,不惜伪造文件吗?
或许她永远无法知道真相。她再度改变了话题。“今天排练得很顺利,”今天他们排练的是蓝道尔在赴北非前,前往珍妮的家中求婚。“我开始要对拍片的结果感到乐观了——尽管我很清楚在拍摄的过程、和最终剪辑出来之前,还有许多地方可能出差错。”
他终於将视线移离了窗边。“更别说我们还没有拍到最困难的部分 那对我们都会是最艰困的挑战,甚至可以说是『凌迟』。”
他的措辞令她的身躯轻颤。“恐怕是对你会比对我更困难。”
“你将会痛恨必须导演我和莎拉的感情戏,正如你深深地痛恨演出感情过度丰富的莎拉一角。”
她打个寒颤,明白他是对的。和他对演感情戏将会恍若凌迟般痛苦。这一刻,她不由得纳闷是否值得为了圆导演的梦而承受这』切,但现在要退出已经大迟了。
“你看起来像是刚刚咬了口苹果,却发现咬到了虫。”肯基观察入微地道。
“我开始纳闷一开始我为什麽要投入这个计划了。”
“你会撑过去的,瑞妮,那是你最令人敬佩的特质。”肯基放松全身,闭上眼睛,结束了两人的对话。
苏奈特果然立即采取行动。次日清晨,瑞妮和薇儿在套房的餐室里用早餐,一面浏览报上有关『世纪之战』的报导。薇儿拿起了『询问报』,随即低咒山山声。“该死了!.瞧瞧这个!”
瑞妮的心一沈,接过报纸。头版是大幅肯基面日狰狞的相片,标题写著:“有人知道这个男人的真实面目吗?”她翻到内页报导,跨页的标题写著:“富人、穷人、乞丐、盗贼?英国最受欢迎的电影明星究竟是国王或是罪犯?”
标题下方是将近半打肯基的照片,而且专挑他演过的一些黑暗、危险的角色。其中一幅是前年她和肯基合拍惊悚片『致命力量』时,热情相拥的场面。照片的下方写著:“莫瑞妮之所以离开支青基,是因为她发现英俊的表象背後真实的男人?”
报导中写著史肯基自称是英国人,但他的过去却是由一连串的谎言堆砌而成,用来欺骗热情地接受他的英国人。苏奈特呼吁熟识年轻时候的史肯基的人站出来,『询问报』会出高价购买肯基早期的照片,苏奈特将和读者一起揭开真相!
瑞妮咒骂出声。“这篇报导将肯基写得像割喉手。我们可以控告『询问报』诽谤吗?”
薇儿摇摇头。“报导中用的是问句和暗示性的图片,没有真正指控他任何事,因而无法构成诽谤罪。”
太遗憾了,瑞妮拿起报纸。“我最好拿去给肯基看,让他作好心理准备。”
他的旅馆套房就在她的正对面,她敲了敲门。“是我。”
门很快开了。肯基穿著浴泡,黑发潮湿。她的身躯窜过一阵战栗。瑞妮暗斥自己愚蠢。这又不是她首次看到他赤裸的胸膛——她还看过更多。
他请她入内。“我猜我不能指望你是为了最明显的色欲理由来找我。”
“除非在你的梦里,史肯基。”她将报纸递给他。“你不会喜欢这个的。”
他瞄了一眼头版,轻浮之意尽逝。“你说得对,我不喜欢。”
他木无表情地看完了报导——每当有关他过去的话题被提起时,他就是这号表情。喘妮犹豫地开口。“我试著尊重你的隐私,肯基。但在这种情况下,我须要知道是否会有不法的事情会被揭穿。”
他的唇角扭曲。“你认为我是个罪犯?”
“不,但我不明白你为何对过去讳莫如深。如果真会有灾难性的新闻公诸大众,我希望事先得到警告。如果一追出片子因你搞砸了,投资人会砍的是我的脑袋。”
“你可以放轻松,我从没被悬赏通缉。”
那不等於他的过去就是清白的,但她没再追问下去。“是否有其他事可能在公诸大众後,引起麻烦?”
好一晌的沈默後!他道:“有一些……事件会成为最劲爆的八卦头条,但没有人会说出来。”
她叹了口气。“为什麽你的自信没有让我放宽心?”
“我只能告诉你这些,但别担心。苏奈特会被我故布的疑阵耍得团团转,而我将可以理直气壮地否认一切。”他将报纸递还给她。“抱歉,我想我必须为最後一天的排练做准备了。”
她困扰地回到自己的房间,衷心希望肯基想要隐藏的过去能够一直被隐藏。
一整天,肯基都在想著苏奈特夸口拆穿『英国最受欢迎男星的真面目』一事。几乎已经没有人能够将当年的小男孩和现在的他联结起来,少数知情的人也有很好的理由保持沈默。然而….:
排练结束後,他告诉瑞妮。“你先坐车回去吧,我要去拜访一名老朋友。”
她勉强克制住询问他的去向。“好吧!”
一整天记者都包围在前门,肯基只好由後门离去。他叫了辆讦程车。“雷姆安养院。”
半个小时後,他来到肯辛顿郊外的维多利亚式宅邸。这是处高档、昂贵的安养院,年长的接待员微笑招呼他。“史先生,真高兴见到你。温先生一定会很高兴。”
“他最近怎样?”
她叹了口气。“时好时坏,但他从不曾抱怨。他现在应该在花园里晒太阳,你知道路的。要我派人送茶去给你们吗?”
他点头同意,穿过长廊,来到宅邸後方的花园。雷姆安养院的员工是否会和苏奈特联络,说出史肯基经常来访?应该不会。安养院里住的都是有钱人,雇用员工时也特别谨慎。但就算有人说出他经常来探望温查理,也无从追查到他的过去。
温查理坐在树下,戴著耳机,膝盖覆著毯子。肯基已经有好一阵子不曾来访了。他走向前,轻拍老人的肩膀。“查理,抱歉一直没办法来看你。最近还好吧?”