“何不一起坐呢？罗斯利伯爵。”洛斯提出邀请。“我们正打算用餐。”
“谢谢你，阁下。我会的。”他拉了张椅子坐下。“叫我罗斯利就好，我所有的朋友都这样叫我。”他笑着将黑眸转向伯伦。“这个星期以来，两位给伦敦带来不少闲话的材料。你最好小心点，朋友女士们很快就会找上有钱的单身汉。”
“恐怕我孙子算不上是单身汉。”
“真的？”罗斯利挑起一道黑眉。“怎么，我听说——一”
“内人是费海顿的女儿。”
“老天爷！费伊莲？她不是……”罗斯利还算识相，及时住口。
伯伦横了他一眼，看他是否敢说自己新娘的坏话。
罗斯利压低声音，凑近过来。“她还好吧？”
“她在生病。 伯伦有所保留地回答，显然不愿回答任何问题。
“别误会。你知道，我在她小时候见过她一、两次。学校放假我回到玫瑰庄，看过她和保姆乘她的小马车外出。是个金发的漂亮小东西，笑容奇怪。她一向不多话，不过我记得她是个很甜的小女孩。后来我又回家，就听说她……”他住口不言，四下张望了一下 以便确定没有人在偷听。“听说她疯了，被锁起来。此后就没有人再见过她。公爵和……我是说费爵士夫妇从不在别人面前提起她。我还以为她说不定死了。大家几乎都忘了费海顿还有个女儿。”
“或许这样倒好，”洛斯说道。“对那女孩还仁慈些。”
“既然你觉得她好得足以当你老婆，想必是别人搞错了。我希望在她好些以后和她见见面。我想跟你做个朋友，费爵爷。有可以效劳的地方，我一定尽力。”
伯伦感觉到蓝伟力的诚意。他相信罗斯利必然会是个好朋友。从那人坐下以后，他第一次露出笑容。“我也希望如此，罗斯利。”他伸手越过桌面。“叫我伯伦。”
洛斯靠在椅背上，看两个年轻人握手。他很高兴伯伦似乎找到了个朋友。洛斯自认能了解伯伦对英国贵族阶层的看法。他的孙子有不少顽固的美式独立性。
“老天爷！”罗斯利低声惊叫。“我有好几年没在这里见到老皮了。不知他到伦敦来干什么。”
洛斯迅速转身，看见一个秃头、白发的矮胖绅士。皮泰迪。要不是罗斯利，他绝不可能认出来。这也不足为奇，他和皮泰迪已将近六十年没见面了。他的老友已八十好几，这么多年了，一个人也有权改变。
“对不起。”公爵说着便起身。
“祖父……”
“没什么，伯伦。我只是想过去和老朋友打声招呼。”
他没有回头看伯伦反应为何。他在俱乐部的桌椅间穿梭，视线始终不离皮泰迪。后者在一张高背皮椅上落坐，膝头摊着报纸，手上握着烟斗。
“你好，泰迪，”洛斯来到皮泰迪面前时轻声说道。“好久不见了。”
皮泰迪抬起头。他犹豫了一会儿，嘴巴便掉了下来。
“我猜你没想到会看见我。”洛斯在皮泰迪对面坐下。
“洛斯，我……”
公爵抬起一手制止他。“别担心。我并不打算闹得大家面子挂不住，过去都已经过去了。”
皮泰迪喉间颤动。
“不过我想知道是为什么，泰迪。”洛斯往后一靠，蓄势以待。
“皮泰迪再次环顾室内，最后视线回到洛斯身上。“整件事只是个玩笑，洛斯。是仕达的主意，让我出出决斗时败在你手下的怨气。我并不知道他的企图，我们原本只是计划吓你一下。”
“一场玩笑……”洛斯黯然摇头。想到这些年来失去的一切，竟然只是因为一场玩笑。
“后来仕达才向我吐实。我以为你死了，为此自责了好多年。我知道要不是因为自己的恶作剧，你应该还活着。”皮泰迪搔搔头，继续说下去。“仕达一直到临终时才对我说了实话，我想是因为他良心不安的缘故。不过那时候不管要做什么都已经太迟了。这些年来你一直都待在美国。如果仕达知道你的下落，或许会告诉我，可是……海顿一心想继承他父亲的爵位。往事似乎最好不用再提了。”
“是啊！”洛斯说着又起身。“我猜你是会这样想。”
皮泰迪也站了起来。“洛斯，我实在太抱歉了。”
洛斯瞪着他的老友。是啊！他猜想皮泰迪说的全是真话。他为过去的事情感到遗憾。遗憾并不能改变什么，不过如今他至少知道皮泰迪并非故意陷害他。包藏祸心的是仕达。
“我想我们不会再见面了，泰迪。”他伸出手说道。“不过我很高兴和你谈了这些。再见。”
“再见，洛斯。我真的很高兴看见你回来。”
洛斯走开了。
第二天他没来，巧琪很失望，等她听说他上伦敦去了，更加茫然若失。每天她都期待他可能会回来，于是要求茉莉替她梳头，并换上一袭漂亮的晨褛。
每天下午茉莉遵照巧琪的意愿，唤人来把她抱到窗前的椅子上，因为她还太虚弱不能走路。她总是坐到头晕了不得不回床上去时才回去，但一天比一天坐得更久。她常默默试着回忆过去，但终归枉然，她仿佛没有过去，只有最近这几星期，只有空旷的房间和锁上的门，茉莉和她的药。
这是八月里天气特别好的一天，天空是粉蓝色，间或点缀着被夏日微风所追逐的松软云朵，巧琪的窗户正好可以俯瞰屋后的雕刻花园。她的视线落向树篱迷宫。假如她能走能跑，一定要在里面玩捉迷藏。
“茉莉，”她问道，并未将目光转回来。“我小时候有没有到花园里玩过？”
“你说什么？小姐。”
“我想到迷宫里去躲起来。小时候我有没有做过这种事？”
“有啊！我不只一次在里面找我的伊莲找得半死。我听得见她笑我，但是找不到她。”
巧琪回过头，抬头看已站到自己身旁的茉莉。“你为什么要这样？”
“怎样？小姐。”
“为什么有时候你说到我像是在说别人？”
茉莉脸红了。“有吗？我……我想是因为我说话有这种习惯罢了，伊莲小姐。”
“还是因为我在……在失去记忆以前，确实是别人？”
“别这么说，亲爱的！”她的保姆激烈否认。
“他们发现我不对劲的时候我多大？我被关在这里多久了？茉莉。我记不起来，什么也记不起来。”巧琪透着惊惶的语调提高了。“你不肯告诉我吗？我想知道，我必须知道。”
“别说了，亲爱的。你不能激动。”
巧琪抓住她的手。“茉莉，我需要你的帮助。我想好起来，但是如果我什么也不记得，就不可能做到。”她眸中溢满泪水。“你不明白吗？我非记起来不可。”
“你不必记得从前是什么样子，亲爱的。只要想想现在，你就会好过得多。你听见我的话了吗？伊莲小姐。不要再试着回想，对你没有好处的。”她抽开手，脸色严肃起来。“你这样胡思乱想一定累了，我去叫人来把你抱回床上去，你该吃药睡午觉了。”
“可是我并不想睡午觉，”她啜泣道。“我也不想吃药。我只想恢复记忆。亲爱的上帝，为什么我什么也记不起来？”
茉莉一脸焦虑，急忙走到门口，打开锁。“我去叫人。”她拉开门要出去，看到费伯伦朝这方向走来，急忙又退回去。“哦，天啊！”她喘息道。