"公爵和夫人一向很少来看你，小姐。"茉莉答道，她的口气明白表示出她对怠忽双亲的观感。"我的女孩没什么机会认识他们。"
"他们因我长年卧病而引以为耻。我是不是一直都在生病，茉莉？一辈子都在生病？"
保姆和往常一样在巧琪身旁坐下，握住她的手。"你会好起来的，只要你努力去试，就可以好起来。"
"我可以吗？"巧淇说道。
"是的，亲爱的，你可以。"茉莉答道，随即欣然补充："现在让我替你梳头。想不想穿一件公爵夫人送来的新衣？新娘和她的新婚夫婿第一次相见，可不是每天都会有的事。"
费莎拉一派雍容地抬起下巴。"事实上，伯伦，小女从小便为……精神方面的疾病所苦，她从未被引入社交界。这些年来，她一直和负责照顾她的保姆住在霍克林府邸，不出大门一步，有时一连好几个月她都很正常，我们就以为……可是后来……"莎拉住口不言，瞪着自己紧握在膝头的双手。
"什么样的精神疾病？"伯伦问道，深深皱着眉头。
海顿拍拍他妻子的手，然后望向他的新女婿。"通常就是做做梦之类的小事。她生活在持续的茫然状态中，有时她以为自己是别人，或许也只是她在假装自己是别人；我们始终无法断定，可是……"他又望望莎拉，压低嗓门。"可是现在情况更坏了。几星期前--提醒一下，是在婚事早就安排好之后伊莲到老育儿室放火。整个东北翼，甚至整座宅邸，都可能付之一炬。幸亏我们好运，只有育儿室被焚毁。不幸有一名仆人在试着救伊莲的时候丧生。"
"小女被一根掉下来的屋梁击中，"莎拉接口道。"差点送命。她对火灾和那个女孩之死毫无记忆，事实上，她根本完全失去了记忆。自从那次意外之后，她便卧床不起。"莎拉自胸前抽出一条精细的手绢轻拭眼睛。
海顿默默凝视妻子一阵，随后继续说道："伊莲得了所谓的失忆症。她的医生说这种病是无药可治的。患病的原因可能是头部受伤……也可能是她精神失常的一种症状。如果她……正常的话，就很可能某一天忽然清醒过来，记起一切。可是当然了，她并不正常。她大概永远也不会恢复记忆了。我们……我们现在把她锁在自己的房间里，随时都有人陪着她。这样对大家比较安全。要是我们早知道伊莲具有危险性的话，那可怜的女仆或许仍然活着，这将是我们一生无法忘怀的悲剧。"
伯伦感到祖父的视线在自己身上，也明白他的想法。洛斯曾警告他，在见到那女孩之前千万不能娶她，如今情况比他原先预料的还糟。不过他曾誓言，只要祖父能得回头衔，一切都是值得的。他绝不会让自己后悔。
"伯伦，我的孩子，"海顿继续说道。"我们彼此开诚布公。或许这次安排对你而言并不公平，但是你必须记住，我们即将失去所有，我们必须保护自己的女儿。我们爱她，而她又相当无助。我们无法忍受想到她被关在……关在精神病院里。"
伯伦很难让自己相信堂叔和堂婶会是如此慈爱的双亲。不过，这番话着实无可非难。伯伦起身，以严肃的语气表示："我能谅解，海顿大人。现在，我想见见我的妻子。"
第二章
门开了，海顿走进去。巧琪感觉他的眼睛端详着自己好半天，才转向茉莉。“费伯伦在外面等。”
茉莉点点头。“我们已经准备好了，大人。”她说道，随即离开床边，退到房中一个阴暗的角落。
她父亲的视线又转回来。“茉莉告诉过你是谁等着要见你吧？”
巧琪点头。
“那么我就带他进来。”
她感觉胃部因害怕而紧缩。她心想自己要吐了。她祈祷不会。他会是什么样子？他对自己的疯妻子有何预期？他会不会打她、虐待她？他为何要娶她？
海顿转身打开门。一会儿之后，一个高大、黝黑的身形出现在门口。她的视线垂到他黑亮的长靴上，这是此刻她唯一可以放心去看的地方。
“伊莲，我亲爱的，”她父亲说道。“这是费伯伦，你的夫婿。伯伦，伊莲小姐，你的妻子。”
她的视线缓缓沿着他的黑长裤上移，从结实的大腿到窄臀，经过裹住宽胸和宽肩的背心和外套，终于来到他脸上。
她不知自己原本期望看到怎样的一张脸孔，但绝不是眼前这名英俊的绅士。他棕色的眼眸以令人心惊的专注审视着她。他的脸具有贵族气质，满是棱角，带着一种桀骜不驯的吸引力。他的肌肤被阳光晒成了古铜色，他的下巴强硬，胡子刮得很干净。他的嘴此刻纵然抿着，但却一副注定笑口常开的样子。
她设法找些话来说，以便打破室人的沉默。她的手伸向颈窝，以一种纯粹女性化的姿态停留在那儿。
伯伦也同样无法言语。当海顿领他上楼，经过一条长长的走廊，来到大宅中偏远的一厢，他心中描绘出一幅披头散发的疯婆子形象。结果，眼前所见竟是一名美得令人难以置信的娟秀佳人。
她的秀发是月光下的小麦色，似黄又似银，如波浪般披在她背后的靠枕和粉红晨袍的肩头上，像云朵般拥着她。肌肤有如象牙，颧骨上有淡淡的玫瑰红晕。她的脸是鹅卵形，鼻子细巧优美，眼眸因困惑，或许还有些许恐惧而圆睁。她的眼眸是夏日晴空的蔚蓝色。唯一损及她的美丽是蓝眸下的灰影。然而它却又增添了一种令他为之心动的柔弱无助感。
他看见她吞咽了一下，仿佛张口欲言，看见她的手伸向喉间，也看出她的恐惧和不安。
“你出去吧！”他说道，口气坚决，带着命令的意味。
海顿停了一会儿，才在他身后答道：“也好，我的孩子。”
伯伦的视线倏地射向屋角，停留在头戴白帽的老妇身上。这想必是照料伊莲多年的保姆了。“我想和她独处一下。”
老妇人僵直地起身。她的目光固定在伊莲身上，一时间他以为她会拒绝离开。他看见她脸上交战的情绪，心中明白这是个想保护伊莲的人，即使在她丈夫面前也不例外。
“请你离开。我想单独和伊莲小姐谈谈。”这回他的口气温和了许多。
保姆又看看他，点点头，悄无声息地溜出房间，掩上门。
伯伦的视线又转向他的新娘。他对她所感到的柔情，自己都觉得惊讶。这个陌生的女孩就是他的妻子。突然之间，他希望两人能够好好相处。他朝床边走了两步。
“我可以坐下吗？”他问道。
“请坐，大人。”她低声说道。
他忍不住不去看她，也抑制不住想拥她入怀、保护她的感觉。她看起来好脆弱。
“既然我们已经是夫妻了，我希望你叫我伯伦。贵族的规矩对我而言还很生疏。”他对她笑笑。
她只犹豫了一会儿，便回他一个灿烂十倍的笑容。就像是暴风雨后，太阳忽然破云而出。此刻的她，更加美不可言。
“我可以叫你伊莲吗？”
她的笑容消失，她若有所思地蹙起暗金的娥眉。她垂下眼睛，看着自己抚弄胸前花边的手指，又长又翘的金棕睫毛遮住了她的眼睛。
“我说错话了吗？伊莲小姐。”