从前整天作白日梦的她要比目前快乐多了。现在她只能带着这些苦涩参半的回忆活下去,而每当她回想起来,便死去一些。若薇叹了口气,抬头将杯中剩余的酒液一饮而尽,然后又把杯子添满。她有气无力地松开领口的小襞襟,郁郁地瘫在椅子上不动。下午的阳光染上墙壁,她环视整个房间。她爱法国……她在此地体会了一生之中的至乐,这里既混乱而又和平,既矫饰而又单纯,且将这些特质都配合得恰到好处。她永远不会忘记在洛西客栈过着有如天堂般生活的那几个星期,即使想忘也忘不掉。若薇麻木地放下半满的酒杯,开始为自己回到英国以后的出路打算。她怎能忍受听见有关蓝道的种种传闻,猜想他的近况,渴望见他而又见不到呢?
她打了个冷颤,步履螨珊地走到窗边。天气凉得很快,一阵冷风像蟒蛇似地缠绕着她的身躯。她关上窗户,然后闭上眼睛,这一个动作耗尽了她所有的气力。她感到胃中翻搅不已,便将一手伸向腹部。
"若薇……你这白痴!"她责骂自己,悲苦地想道,喝下将近三杯红酒恐怕是过量了。她摇摇晃晃地走过去打开里面放着痰盂的橱门,没两秒钟便感到一阵恶心,呕出了满肚子的酸水。她用瓷罐里的清水漱了漱口。她觉得好冷、好累,而且难过得要命。显然不只是喝多了这么简单,她一定是有了大麻烦。她必须找人来帮忙。若薇使尽力量走过去拉叫人铃,幸运的是,外面刚好有个年轻的女侍经过,马上就过来敲门。
"进来。"若薇靠在墙上,无力地说道。她的眼睛昏花,连人都看不清楚了。"听着,我不知道出了什么问题。大概是我喝的酒,要不就……"噢,上帝,她不是常在报上看见,小偷将旅馆里的客人下药,然后把他们洗劫一空的事情吗?"请帮助我,"她设法说道。年轻的黑发女孩朝床的方向指了指,然后抓住若薇的手臂。"别丢下我。"若薇喘息道,害怕自己的确被下了迷药。在浑浑噩噩的情况下,她也搞不清楚自己说的到底是英文还是法文了。她挣扎着要把这句话再重复一遍,不料眼前一黑,晕了过去。
医生诊断的结果是若薇被人下了鸦片,她已昏迷一天一夜未醒。蓝道坐在她床边守着,觉得这件事不像是真的,反倒像个梦魔。
虽然最近常有下迷药的强盗事件传出,不过蓝道认为这次情况并不是这么回事。在有关若薇和贝于曼的消息见报后没多久就出事,也未免太凑巧了。是否有人想把若薇绑架勒赎?或只是贝于曼的债主所使出的激烈手段?那些人原来确实有绑架的企图,要不是若薇立即求救,小女侍正好在房门外,他们很可能已经得逞了。想到有人指望用下了药的酒将他俩双双洗劫,蓝道抿起了嘴唇。
那名小女侍卓美雅似乎很关心若薇,蓝道便向旅馆经理要求让她留下来照顾若薇。蓝道不知她为何如此热心,据他所知她俩从前并不相识。她用海绵替若薇拭浴,替她梳头发,编成辫子,替她换床单,又将房间打扫得一尘不染。她不时喃喃自语,哼几首小调,更使人觉得出奇的是,有时她口袋里还放了本书。显然她多少受过些教育,对法国仆人来说,这是很难得的。她似乎是个想象力特别丰富的孩子。
入夜时若薇仍然沉睡不醒,蓝道觉得自己的最后一丝耐性也已耗尽。他从床边的椅子上起身,伸展作痛的肌肉,然后走到小小的缎木写字台旁边,他写了一封详尽的信给他在哈维指定的经理人彭先生,指示他处理贝于曼的债务问题。蓝道认为贝于曼的大嘴巴对目前的情况必定功不可没,他当然不会这么便宜就放过姓贝的。
蓝道要彭先生去一趟加莱,亲自拜访和贝于曼有金钱往来的那些人,催促他们去讨债,只留下他维生必须的数目。不管贝于曼如何舌灿莲花,以后他只能得到仅够糊口的食物和最少量的柴火。他不会再有新领巾、香槟、鞋油,也休想再享受裁缝到府服务、发蜡、杏仁饼干和鼻烟了。以后他绝不会想出去抛头露面,只敢在家中龟缩不出了。
得知蓝道这种作法,若薇可能会惊骇至极,可是如果不报复,他非气疯不可。蓝道向自己保证,万一若薇不幸死于营养匮乏,贝于曼誓必要得到更悲惨的下场。
蓝道坐在那里沉思,完全没注意到一旁的美雅替他准备的晚餐。现在她完全不信任由别人料理他的食物,冷盘、水果、麦包,都由她一手包办,她那副权威的样子一点也不像是个年仅十五的小女孩。她看他连碰都没碰一下,便试着引起他的注意。
"你怎么不吃东西,先生?"
蓝道茫然地望着她,然后才看看食物。"我不饿。"他说道,将信纸整整齐齐地折起来,伸手取过一管封蜡。"你拿去吃吧。"这是个很诱人的建议,她平常绝吃不到这么精致的食物。蓝道又回到床边坐下,抱膝一动也不动地凝视着若薇。一块用餐巾盛着的三明治出现在他视界边缘,他抬起眼睛时,她恳求地望着他。
"你什么都没吃。"她用法语重复一遍,声音微颤。蓝道伸手取过食物,她松了一口气。
"我看你认为食物会对我有帮助。"他说道,接着用一口白牙咬住酥脆的麦包。
"是的,先生。"她一本正经地同意,蓝道忽然笑了。她给他端来一杯浓茶以后,他用比较亲切的态度看着她,心想她不知过着什么苦日子。她辛劳工作,毫无怨言,态度恭顺,不过她看来比一般的仆人伶俐得多。
"你的父母也在这里工作吗?孩子?"
"我没有父母,先生。"
蓝道皱起眉头,她还这么年轻,总不至于已经结婚了,或许……
"丈夫呢?"
她笑了,拼命摇头。"没有,先生。我有个哥哥照顾我。我们遍历整个法国,只要他找到工作,我们就住下来,直到……直到——"
"他被开除?"蓝道猜测道,她点点头。
"总会有工作的,他什么都能做。"她淡然说道。她垂下眼睛,端起盘子走出去。
夜深了,美雅在隔壁房间里打瞌睡,蓝道查看若薇是否有苏醒的迹象,但却一无所获。这小房间仿佛成了整个世界,外面的一切都已无关紧要了。他握着她的手,捏她的手指头,不知过了多久。最后他倦极不支,将头枕在手臂上。
"若薇,"他吸声低语。"快回到我身边。"
半夜他听见门闩被挑开的轻响而醒来,还以为自己在作梦。蓝道眨眨惺松的睡眼,看见门闩已经被挑开。刹那之间,蓝道便悄无声息地走到门边,平贴在墙上,这时门被推开了。一个瘦长的黑影溜进房间,蓝道眯起眼睛想看出那是什么人。那人身手矫捷,步履充满自信,他走到若薇床边,低头望了她一会儿,然后伸手到她颈边探她的脉搏。
蓝道体内窜过一阵暴怒,轻悄悄地两大步跨过去。他用一条钢铁般的手臂勾住那陌生人的颈子往后拉,想要勒断那人的气管。
"我想,"蓝道咆哮道。"你总该先自我介绍吧。"
那闯入者发出一声闷呼,立刻采取行动。蓝道倏然感到右侧传来一阵刺痛,那人不知何时已抽出一把亮闪闪的匕首。蓝道被迫放开他,以便闪避第二刀。他退到墙边,无处可逃,陌生人狠狠朝他下巴枪上一拳。