翻译的书终于出版了，去出版社的时候顺道找莉。
第一句话她就说:"还知道要来见我。”
我有点心虚，只是"嘿嘿"笑了两声，不说话。
"你和他还好吧?"她转动她滚滚的眼睛，直盯着我瞧。
"很好呀!"我停顿了一回。"大概有一个月没见到他了吧！”
她"喔"了一声，然后想想这句话她自己以前也说过，遂露出关心的眼神望着我。
"真的？”
我点点头。
"你等一下。"她一溜烟不见人影。
我坐在她办公的位子上，翻看泰戈尔的诗集，找到以前自己最喜欢的一句诗:
叶的凋零与死都是旋风的急速转动，它广大的圆圈在星际间慢慢推移着。
"走吧!"莉又像一阵风地突然来到我面前，她拉我起来。
“去哪里?"我被她拉着手走出办公室，不敢惊动其他人，我小声地问。
"去散步、去喝咖啡，去做什么都好。"
"你不工作了？”我站着不走，反而拉着她也停下来。
她用力摇摇头，理所当然地说:“已经请假了。”
“今天天气很平常，也没有特别好，干嘛!"我笑着对她说。
"我心情不好呀!"她拉着我继续往前走。"而我想你的心情也没好到哪里去，所以喽……”
“那我们去哪里？”
"喝咖啡好了。"她拉着我走进一家我从未去过的咖啡厅，她和那位老板似乎很熟，和老板的狗也很熟。
"攀谈了一阵，我们才选了一个位子坐下。
"喝什么?"莉问我。
"柠檬汁。"我看了MENU然后说。
她狐疑地斜睨着我。"柠檬汁？”提高声调，然后做了一个恐怖的鬼脸。
"你要喝什么啦？”我拍她的手。
"卡布基诺。"她对着店里的小妹说，等她走了以后，莉又对我说:"你什么时候喜欢喝酸的？”
"戒掉咖啡以后。"
"不会吧?"她震惊地说:"为什么？”
我没有回答她。
"你恶心喔!该不会是怀孕了吧?"她皱着眉头，盯着我说。
"什么恶心!"我被她的表情逗笑。
"真的怀孕了!"她瞪着大大的眼睛，拼命朝着依旧偏平的肚子瞧。"真的有宝宝跑出来？”
被她这么一说，怀孕真的是一件神奇的事喽!
"你呢?”我转移话题。"干嘛心情不好？”
"老虎又捡到一只黑猫，扫把狗好喜欢和它玩，都不理我，我最讨厌猫了，狡诈而又多变。"她嘟着嘴巴不满地说。
我已经习惯她说话的方式，好笑地看着她说话时表情丰富的脸。
"你讨不讨厌猫?"她突然这么问我。
我看着她正经的脸，只好说：“当然讨厌喽!"尽量不要让自己笑出来。
她没有因为我的答案而感到开怀，郁郁寡欢地不断望着窗外。
"怎么了?"我看着她姣好的侧面，轻轻问她说。
她没有回答我，仿佛是正专心听着咖啡厅放出来的大提琴独奏曲。"是巴哈。"她只轻微地牵动嘴角。
我只好专心喝着酸极的柠檬汁，看窗外过往的人群匆匆走过。
"好难过喔！最近老是有不再年轻的感觉，莉幽幽地说。
我心有同感。"是啊!真是从没想过我也会怀孕呢!"
"野子过年来找我，说要移民了。"她终于告诉我心情不好的真正原因。
野子是莉非常要好的高中同学，一直到野子交了男朋友之前，始终形影不离。
野子在莉心中一直有无法抹灭的印象，是属于年轻、青春的印象。
如今，似乎什么都愈淡愈远了，我们站在时间的洪流上，被逼得必须和过往告别。然而，记忆……
我没有说出任何安慰她的话，仿佛心灵相通般，静默地看着午后时光流逝，黄昏西斜的夕阳投射在玻璃窗上。
然后莉突然灿烂地笑了，原本想点起一根烟的，看了看我又作罢，发现隔壁桌的男子抽起烟来，她走过去轻轻拍了拍他的肩。"这里有孕妇呢!”我听到她这么对那个人说。
那个男子回过头望着我，我对他笑了笑，他"喔"了一声，马上熄掉烟。
过了一会，他对面的男子一点起烟来，他马上对那个人说:"这里有孕妇呢!"
那个人也"喔"了一声，马上熄掉烟。
我和莉相视一笑。
清明节连续假期，我赶着拥挤的车潮回家，准备为母亲扫墓。
清明节一直是我们全家人团聚的日子，十五年来，我们从未间断为母亲扫墓。
母亲就葬在山坡上公共墓地中，我和小弟拔除了又长高的杂草，父亲把平台的泥土和灰烟扫净，用白色的布，拭净刻着母亲名字的石碑。
摆上鲜花和素果，点上了香也燃着冥钱，我们伴着母亲一整天，一直到黑夜降临才下山。
父亲依然是一张严肃的脸，没有露出任何哀伤。
这么多年了……
我偷偷问着小弟:"父亲还爱着母亲吗?”
他深思一下。"爱吧!至少是以他的方式爱着吧！”
我对着黑夜露出的第一个星子说——母亲，我也爱你。然后坐车赶回台中时，已是深夜了。
一回到七楼的公寓，就听到电话铃响，在宁静的黑夜里，分外惊心。
我接起电话。"喂"了一声，对方没有发出任何声音，停顿了一会又挂断了。
接连着五天，我接到三通这样不说一句话的电话。心里并不觉得发毛或有任何惧怕，总觉得好像是麦田打来的一样。
第六天的时候，我整天都在期待电话响起。
电话再度响起，已经是深夜的事了。觉得电话那头真的是他似的，知道又会一句话不说就挂断了，拿起话筒没有听到任何声音时，心里感到难过，眼泪不停的流下来。
过了大概五十秒，电话又断了，不知道自己的啜泣有没有被他听见。
入睡以后，不断惊醒过来，睡得非常不安稳，突然肚子剧烈地疼了起来，我抱着身子蜷曲起来，冷汗不停地从额头冒出来。
我有不好的预感，从来没有这么疼痛过，感觉好像要痛晕过去。眼前见到的是一片红色。
我无力于站起，除了疼痛以外，其它什么也感觉不到。
听到大门开启的声音，我想大喊麦田，可是力不从心。一直抱着肚子，引颈望着门。
看见他出现在门口时，我甚至放松地笑了。
他旋风般的抱起我，看着我苍白的脸，不安地迅速冲出门。
我紧紧揪住他的衣裳，头枕在他怀里，欣慰地闻着他身上熟悉的气息。
到医院做了紧急急救措施，医生说暂时没事了，他就像“肯德基"一样微笑着对我们说:"怀孕三个月以前，总是会出点状况的，不过，这也是身体并不健康的警告，孩子做出抗议喔!"
他开了健康的维他命丸，提醒麦田不能让我做剧烈的运动之外，微笑地送我们出医院。
刚才的事，好像虚惊一场，麦田仍不放心撑着我走。天还未明，清凉的空气袭来，我又靠得他更紧。
眼前见到的像透过滤镜的镜头，泛着蓝色而朦胧的景象，街道上稀疏的车影，说明这城市并未苏醒。
我只想永远拥着他，闻着他身上温热的气息，并不想追问他这些日子去了哪里。
我们坐进车内，我握住他正起动车子的手，他深深地望着我，仿佛想看进我灵魂的深处般。
“再等一下。"我不让他启动车子。"想看太阳升起的样子。"我放开他的手。
“好吧!那你等我一下。”他打开车门跑了出去。