第一章
五年后的６月。
凉夜里，夜雾袭来，灯火迷蒙。旧金山湾的海风，将雾中银须丝丝地推进全市４３座小山的每一处洼地。寂寥的雾号传过冰冷的海面，艾莲不由得打了个哆嗦。
“我就知道你在这里。”米契的母亲康伊丽携着一条象牙色的开司米围巾来到阳台，被在艾莲的裸肩上。“外头这么冷，不被件围巾是不行的，亲爱的。”
“我没想到。”艾莲拉了拉围巾，将自己包得紧些，这才想到，“沙克七”的时髦女店员只说，这套翡翠绿的丝质露肩礼服可衬托她美丽的眼珠，展露她的苗条身材，并未保证可使她暖和。
“问题在于你想得太多啦。”
艾莲没应声。由于无法面对婆婆怜悯的目光，她假装把注意力移向对面破雾而出的金字塔型建筑。公寓的玻璃门后，隐隐流泻出聚会的喧哗声。
“你毋需愧疚，艾莲。”伊丽轻声说道。
艾莲转向她，矛盾的情绪澎湃不已。“你以为我不懂得怎么做吗？问题是，每当我觉得快乐的时候，就会想起米契……”话语梗在喉中，她不得不打住。一会儿，才戚戚地说：“哦！天啊！熬了这么多年，还是难以平复。”
伊丽戴着戒指的手，搭着艾莲的手臂。“艾莲，亲爱的，不要为米契的死自责。”
“他提早一天回来，是为了不想错过结婚周年。”艾莲淡淡地说。“他若不在那个时刻到那个地方——”
“他们同样会在另一个地方、另一个时刻绑架他。”
这些年来，伊丽泪水已为她儿子哭干，她决定往后的日子要好好为自己而活。她以为艾莲的想法和她一样，但现在看来，似乎不是那么一回事。
“亲爱的，五年前国务院不就告诉过你，那些疯子早就打定主意要活捉米契？客观现实不是你能改变的。”
“我本来可以在他被绑架之前，坚持要他回旧金山。我可以一开始就拒绝跟他去黎巴嫩。”
“你真的相信那样就能使我儿子打消去贝鲁特的念头？”
艾莲叹气。“不，”她扯着及肩的头发。“任谁都阻止不了米契追逐新闻的热忱。”她甚至不愿去想，为了永无止境的新闻追逐战，他曾多次突破宵禁，在军事占领区出生入死。
伊丽凝视她良久。整齐的短发使艾莲眼中的懮伤更形明显。“他被绑架至今，将近有五年了，艾莲。绑匪公布那张照片，也是三年前的事了。”
三年前，绑匪发表一份声明，宣布康米契因犯下亵渎伊斯兰教之大罪而被处死的消息，并附有一张男尸照片，尸体布满弹孔。虽然照片有点模糊，无法明确辨认，而且尸体未曾寻获，国务院仍据此发布艾莲丈夫的死讯。
“艾莲，哀伤也得有个限度，该是为自己过日子的时候了。”
“我知道，可是——”
“别告诉我你要重新考虑与约拿的婚事。”
哈约拿是她哥哥的好友，也是九个月前她聘请来整修她维多利亚式房子的建筑师。他的冷静与锲而不舍的态度，打破艾莲五年来的心防，进而说服她与他一起开创人生。
“当然不是。”
“那就好。像他这么好的男人可不多哟！艾莲。”
“我知道。”
“就算他不同意让你的前任婆婆替你办一场订婚仪式，我也会这么说。唉！我真的很希望你能让我向我的客人宣布今晚邀他们来的真正目的。”
“我想，能瞒新闻界多久就瞒多久。”艾莲低声说。“约拿不是不知道，你与我的关系何止于婆媳。”
艾莲１２岁那年夏天，母亲费梅莉死于癌症，母亲的好友康伊丽却义不容辞地担起代理母亲之职，引领她度过少女的叛逆岁月，向她解释月经对女人的意义，陪她买胸罩，在她参加舞会没人邀舞时替她拭泪，送她一件美得令人窒息的白色透明硬纱裙作为高中毕业礼物。
伊丽总是在她身边，必要时奉上两句忠告，打打气，或只是竖耳倾听。在米契被绑架的头几个月，若不是有伊丽的撑持，她可能没有勇气活到今天。
“约拿是好男人，艾莲，”伊丽重复道。
“我知道。”
“他会是个好丈夫。”
“我知道。”
“而且从他疼爱他侄儿的模样判断，毫无疑问的，他绝对会是个好父亲。”
米契被绑架后，她一度放弃生小孩的念头。但近一年来，或许是因为她与约拿的感情逐渐稳定，或许也因为她已年届三十，有感生理时钟加速，艾莲想当母亲的欲望愈来愈强。
最近她常在公司附近的华尔顿公园用午餐，一边观看孩童玩耍。今早于上班途中，她目睹一名年轻母亲小心翼翼地给婴儿喂奶，一时情绪激动，母爱的天性油然而生，因而整个早上胸脯胀痛不已。
“米契和我原本打算生小孩，”她闭起眼，惆怅地说，“他说希望生个像我一样文文静静的大眼睛女孩。可是我喜欢男孩，一个金发、胆识过人的小米契。”
“如果像米契，你还没过完２６岁生日，就已为他担心得满头灰发了。”伊丽拍拍自己的银发。
“但每分每秒都爱着他。”艾莲从黑缎手提包中掏出薄绢，擦拭眼眶下的泪珠。“老天，我今晚是怎么了，再不振作，约拿也许会拒绝跟一个爱哭的女人结婚呢。”
“什么话。约拿才不是那种经不起考验、没责任心的男人。相反的，他是耐心十足的实践家，不论他的选择是好是坏。从他过去九个月来对你的勤加安慰，就看得出来。”
“对我勤加安慰？听你的口气好象我只会成天以泪洗面，过着隐士生活似的。其实过去五年我到全国各地演讲，到参议院外交委员会作证，先后与两名总统和三名国务卿见面。另外，我也和法国总统见过面，并私下谒见宗教领袖。这还不够，我甚至跳出教书匠的象牙塔，投入另一种曝光率较高的行业。”
帮助艾莲开展新事业的是她姑妈怀梅莉。梅莉姑妈五十多岁，打扮入时，经过几次婚，足迹踏遍世界各个角落，与艾莲那严肃的律师父亲是截然不同类型的人，如果前者是白昼，后者便是黑夜。
梅莉姑妈在摄影这一行已涉足多年，小有成就，照片供应《生活》、《纽约时报》、《浮华世界》等刊物。据她自己的描述，她有一天在坦桑尼亚陋屋一边观赏乞力马扎罗山顶的日出美景，一边按摩着因连续五晚睡地面而酸疼的背脊时，她下定决心，不再像吉普赛人一样过着居无定所的生活。
她选定出版这一行，创办了《旧金山趋势》杂志，立刻邀她侄女担任杂志的特稿编辑。一开始艾莲只当是姑妈的一番好意，并未接受。隔天梅莉一通电话打到旧金山大学的教员办公室，邀她出去吃午饭。用餐时，梅莉开门见山提出聘用条件，薪水高得吓人，原因是她认为艾莲有足够资格领取每一分报酬。
经过两星期考虑，艾莲终于点头。结果证明梅莉是对的。虽然杂志文章和艾莲指导学生写的论文有天壤之别，但她尽全力去做，所得到的成就感与付出的心血成正比。因此，这一年她过得既愉快又惬意。
“这段人生经历，已使你从一个跟陌生人说话前必须服用镇定剂或演讲前会紧张得想吐的弱女子，变成了信心十足循社会中流抵柱。”伊丽说道，“不过你却一直过着与修女无异的单身生活。”