我堕入童年的梦境中,靠着箱子,彷佛像把自己的身体挤进去,挤进去,回到十多年前,当父母还在一起,相敬相爱的时候,箱子里藏看一切美好的东西,我后母不知道,那时没有她的存在。
我叹口气,挣扎着站起来,猛然回头,看到后母站在我身后。
我并没有像往常地露出厌恶的神色。
我让她看裙子,“美,是吗?”我平静的问。
“太美了。”她顺手接过。
我顺口的说:“比你的婚纱更美。”我再不需隐瞒什么。
她忽然说:“不,并不见得,我的婚纱也很美。”
我一怔,大慨她也知道不需要虚伪。
她说:“有两种看法,心媛,爱不止有一种,你父亲爱我,不错,但是他也可以同时爱你。”她的声音很坚决、很爽朗,像是换了一个人似的。
我微笑,并没有被她吓倒,把小舞衣折了折,放入箱子。
“可以吗?”我反问:“一个人有那么多爱吗?”
“你太过爱父母,老是希望他们陪你共渡一生,心媛,但是他们有他们的路要走。”
我讶异,她跟我吵架?她从来没有跟我争论的习惯,我不相信耳朵,通常她只是虚假的微笑,不参予任何意见,静静的待好戏上演,现在怎么会有吵架的诚意?
“你父母已经无法住在一起,他们的感情破裂──”
“因为你!”
“因不因为我有什么分别?”她忽然拔高声音,“你这个蠢材,硬是把上一代的恩怨拉到自己身上繁殖,为什么?为什么!”她居然抓住我肩膀来摇。
“为我的母亲报仇!”我喘息地答。
“你的母亲不知多逍遥自在,她过腻了家庭主妇刻板沉闷的生活,庆获新生,何劳你替她复仇?”
我明知这是事实,抓不到任何籍口,怔怔的发呆。
“蠢材!没有见过比你更蠢的人,埋葬十年愉快的童年,不肯自蛹间走出来,就是为了一件子虚乌有的事。”
她喃喃的骂。
我说:“现在我要走了。”
“希望你抛下此间一切不如意,”她嘘出一口气,“出去看看美丽的新世界。”
我关上箱子。
屋子里很静很静。
我转头说:“你知道吗?我们从来没有这样说过话。”
她也一怔,随即笑,“可是你从来不搭腔。”
我指着她,“可是你也从来不说心中的话。”
后母耸耸肩,“至少我们现在可以吵架,算不算是跨前了一大步?”
我凝视她。
那不过是因为我要走了,她也知道我永远不会回头,所以解除了威胁性,因而轻松起来。
我说:“我也很替你难过,后母不好做,不能打、不能骂、不能教,十年就这样过去,你有没有后悔的时候?”
她含笑,“有麝自然香,何必当风立。”
“父亲会闻得到。”我也笑。
那是我们唯一的对答。
之后联络到母亲,她答应来接飞机,与后母通了很长的电话。我看在眼内,的确认为自己蠢,她们两个女人之间并没再存芥蒂,我却直为母亲不值,十年。
上飞机的时候我并没有说什么。
后母也跟我一般倔强,不再讨好我,至于父亲,他双目润湿,知我不会再回来,紧紧握住我手。
我低声同他说:“你得到一些,必然失去一些。”
他没有出声。
我与后母始终没有和解,但是并不重要,生命又长又臭,前面的道路千万条,过去的风景不必留恋,无暇回头,已属过去。
而我,比什么时候都寂寞。
小朋友
这是一个闹哄哄的例会。
下午茶时分,有些人为了要表明他忙得透不过气来,故意在下午三点半叫三文治裹腹。我一看有十来个少男少女,再加上母亲姨妈姑妈,只叫了一杯柠檬茶。
妈妈说:“叫他们换一张比较舒服的椅子。”
我说:“不用了,我只坐十分钟。”
三姑说:“明涛你、水远这样匆匆忙忙的。”
其实我整个下午无事可做,只不过不想在这个华丽而没有灵魂的茶室久留,所以喝完茶,夹起文件,便摆出“我不得闲,不同你们泡”的姿态。
妈妈拉住我:“这是家瑛家璞,二姨的两个孩子,你们还没见过面呢。”
我看看那两个圆面孔的孩子,“见过的,家瑛小时候,我买过一件泳衣给她,鲜红色,荷叶边,穿上活像一只洋娃娃。”
家瑛笑,“我自己倒忘记了,有这样的事吗?”
家璞说:“明表姐根本不记得我们谁管谁,”他笑,“见了我们就敷衍。”
我好不尴尬,“谁说我不记得?从右边过去是彼得、思恩、玛莉、小三、玲玲、二弟、家瑛、家璞……”我发现一张陌生面孔。
这是谁?
他们都似一个模子倒出来的──大眼睛高鼻子,一面孔的阳光朝气,穿得无瑕可击,但我没有见过这个男孩子。
“好好好,”妈妈说:“有甚么急事?我们不留你了。”
“你们还要坐到几时?”我愕然,“在这里吃晚饭?”
“你别管我们,”姑姑笑,“去去去。”
我说:“妈妈,这里由我付账吧,”
“不用,你先走。”
我只好离开人群。不是不寂寞的。
那些孩子们,没多久之前,还都是婴孩,看看他们牙牙学语,没多久就成长,到外国留学,现在怕都有了蜜友,说不定几时成家立室,留下我一个人孤零零的。
我在附近的名店逗留一会儿,选了几件衣裳,捧回家去。
我不与妈妈同住。相反的是,她自老房子搬出去到簇新的住宅区住,而我则留下来。
我喜欢老房子的温馨,而且说不定甚么时候要拆,更觉珍贵。
佣人替我开门,我把大包小包往屋子里扔。
她说:“杨先生来过电话。”
“给我倒一杯好茶来。”
我搁起双腿,让血液流通。不知为什么,最近两条腿酸得慌,不知是站多了抑或走多,或是年纪大。
电话又响,我接过。
“明涛,今天我来陪你吃饭。”他一开口便这样说,算死我会在家等他。
“好。”我只答了一个字。
还是结婚的好!丈夫不回来才通知太太,现在陪我吃一次饭,便要大肆预告,最好我掷出红地毡欢迎他。真窝囊。
我微笑,但是有几个女人真正能够过独身生活?我的意思是,完全没有男人的生活。不大可能吧,不过有些女人守秘,有些女人宣扬而已。
我属于半守秘,与杨必业来往,我不瞒人,但如果亲友问起“什么时候结婚”,我必然答八字还没有一撇,一于否认。并不是撒清,私人的事情最好别让人知道,留条后路,将来有什么转变,也可以有下台的机会。
我跑到浴缸去泡泡浴。
电话又响。
我在洗手间内接过话筒:“我知道你今天会来。”
那边问:“你真的知道?”
是陌生人的声音。
我如出浴忽然被生人窥视到,连耳朵都涨红了,又不能挂电话,只好问:“哪一位?”
“我叫刘振华。”
“我不认识你。”
“刚才我坐在家瑛及家璞当中。”
“啊,你不是我们家的人。”
“不,我不是你的表弟,我是他们的朋友。”
“有什么事?”我的声音仍然很亲切,我同这班小鬼简直混得烂熟,他的朋友我也视之为小朋友。
“想约你出来。”
“今天不成,今天我没有空。”
“等杨必业是不是?”
我讶异,“你怎么会知道?”
“家瑛说的。”
“哦。”这小子,什么都给我说了出来。“明天吧,明天你们在哪里?”