去赴约会的时候我化了点妆，小道不让我化妆，他说要找化妆化得好的女人，那简直是太容易了，可是我今天就是不听他的，我自己去了。我与他很少有机会 起出门，不是他先走就是我先走，他从来不管接送。
我到了约会的地点，他爸爸在，他不在。
我走过去，李先生马上替我拉椅子，我坐下来，问：「小道迟到？」
「不，他以为约的是七点半。」李先生说。
「不是七点？」我错愕。
「我告诉他是七点半。」他微笑。
忽然之间我明白了，我的脸渐渐红起来，一直红到脖子上，我低着头，不知道该说什么才好，这中年人也太过份一点：这么公开的勾引儿子的女朋友，而我心里竟这么喜悦，我抬起头来，我知道我的眼睛明亮得很，碰到这种事，任何女人的眼睛都会亮起来。
他点了酒，又点了菜，然后就是等小道来。
他问我：「你与我儿子同居？」声音很淡，象是普通的事。
「我想是的。」我点点头，不能不承认。
「你爱他？」他问，还是很温柔很平静。
「我不知道，」我说：「看情形，有时候他对我很好，我觉得应该报他知遇之恩，爱他一下子，但是过没多久，他那种自我中心来了，我也连忙保护自己，不露一点感情，实在是没有意义，但是有几段时候，我们还是愉快的，大家都是闲着，等找到更好的人，随时分手。」
他凝视着我：「你听上去很矛盾，琉璃。」
我微笑，「不，一点也不矛盾，我只是寂寞，怕得要死了，便抓住一个人，当然比小道好的男孩子也不多，但是小道有个最大的毛病，他对女人粗心，他一辈子没有恋爱过，因此他对女人没有选择，谁都一样。」
他把手放在下巴底下，静静的看着我。我耸耸肩，也许我不应当在做父亲的面前说儿子的坏话，这种事是最愚蠢的人做的，我蠢吗？
过了很久，他说：「我不认为小道没有选择，至少他选了你。」
「谢谢。可是我不过是一段浮云，偶然投影在他的心波。」我笑，「我要是离开他，他不会有任何感觉，相信我。」
「他年轻。」他说：「你也年轻，你也会很快把他忘记的。」
我承认，「这是真的。」我说：「我也知道，所以过一天总要快活一天，是不是？李先生，你们上一代的人真是幸福，简直什么都是敲得笃定的，我们这一代，为了要玩帅，简直象做戏，什么都要不在乎，潇洒，嚣张。真不幸。」
我举起杯子，与他干了一小半杯的拔兰地。
他看看我，「如果我约会你，你会出来吗？」他坦白的问。
我没有惊奇，远处小道已经在门口出现了。发现了我们，正走过来，我急急的问：「为什么选我？」
「我喜欢你，琉璃。」他简单的说。
「这地方有很多美丽的女人，太多太便宜了。」
「是，就因为太多太便宜了。」他简单的说：「你不一样。」
我看着他，还来不及说话，他又抢着说下去。
「我知道你是我儿子的女朋友——」
小道走过来拉开椅子，「我迟到了吗？」他毛躁的问：「车挤得要命，热死人，最讨厌这种黄梅天，受不了。爸爸，你叫了什么吃？」
他坐下来。小道永远这样心神不定，永远自我中心，他对人发牢骚是天经地义，他的事便是人家的事，人家的事，他可不要管，连听都不要听，这样极度自私的一个人，却又长得这么漂亮，说他漂亮，他又少了他父亲的那份温柔与气派。
忽然之间，可爱的小道不再象昨天那么可爱了。
我拨一拨电话他会跳起来问：「打给谁的？」
然后他可以随时穿衣服出门，我不屑问他，他也从来不告诉我他人在哪里。我不会跟他过一辈子，他绝对不是可以嫁的那种人，饶是如此，我心里也不舒服。
拿他与他父亲比，更显得他的幼稚，自私根本就是幼稚最大的明显处。
我问：「小道象是妈妈吗？」
「是的，」他父亲微笑，「象极了。相貌倒是比较象我。」
小道转头过来，眼睛闪闪生光，「你怎么晓得？」
「我不过问问而已。」我说。
他父亲说；「这小道，说话永远像吵架。当年在纽约念大学，年年转系，真是受不了，结果还是没毕业，至今中文一封信也写不好，英文连文法也没有，看样子琉璃是比你强多，小道。」
我不出声。
我想到小道写的信与字，心就缓缓的软下来，软下来，他决不是最好的，我也决不是最好的，只要我们两个人在一起高高兴兴，便可以把生命中的日子打发掉。但是我现在不高兴，真的不高兴了，我付出太多，如果他欣赏，那没关系，但是地又不见得欣赏，那我是为了什么？
他父亲就懂得，但是小道不象父亲，他象母亲，何等粗心的一个人，叫我受多少平白无辜的委屈，这些委屈都被寂寞的可怕吞没了，然而为什么今夜又特别显著呢？
吃完一顿饭，小道父亲跟我们道别，他握住我的手，吻我的脸颊。
小道说：「他喜欢你。」
我说：「是的，我幸运。我们现在回去了吗？」
「我还要到别的地方去弯一弯，我先送你回去。」他说。
「没有必要，我们也许不顺路，我先走好了。」我也不理地，顺手叫了一部街车，向他挥挥手，「再见。」
他并不在乎，也挥了挥手，我笑。这是活该，既然我要求的是一点点的关怀，就不该跟他在一起。我一直微笑，到了家，收拾行李的时候也还是在微笑的。我的东西在他这里越积越多，还真的不是两个皮箱可以装得下的，忽然之间我生气了，离开这里走并不是一种手段，我没有要恐吓他的意思，我是个受过教育的人，走了就走了，再也不回来的。我没有想过他会求我回去，他也不是那种人，小道这个人什么都有，就是没有感情，他不是那种敏感的人，他只懂得无理取闹。既然不愉快了，就不值得留下来。
我把所有的东西收拾得好好的，站在窗口看出去，在窗外是一个小露台，露台外是一条马路，要是灯火再辉煌一点，还以为是住在巴黎福克大道呢，我坐了很久，箱子就在我的身边，要是他现在回来，他会不会挽留我呢？我并不认为他会，我不心痛，我们还来不及建立那种缠绵的感情，速战速决才是最好的，我所担心的不是明天会不会后悔，而是想到下个礼拜休假不知该往哪儿去才是。人都是自私的，肉体的接触并不是爱情。
我提着两只大箱子走了，背上还背一个，看看钟，十二点半，小道在什么地方？只有他自己与鬼才知道，我开了门，就离开了，钥匙会还给他，邮寄。这大厦有两部电梯，说不定一部由我乘下去，另一部由他乘上来，两个人就差那么一点儿见不了面，咱们的缘份止于此。
下意识我对他多多少少是有点留恋的，我不赞成同居，我赞成做情人或是正式结婚，这三个月来实在过得不轻松，但是走与不走，我都是要后悔的，我有心理准备，小道是不能嫁的，妾是丝萝，他非乔木。
电梯一直下去，我心口很闷，有种想呕吐的感觉，这次回去的寂寞，这种无边无涯的寂寞。父母亲都老了，加在一起一百四十岁，他们吃饭，他们看报，他们在屋子里走来走去，无边无涯的寂寞，只有一架电视机日日夜夜的哭哭啼啼，那种寂寞。