求真也不觉得有什么遗憾,时间总要过去,人们的记忆系统装不了那么多东西,总得淘汰一些回忆。
于是,最难忘的人与事也终于会被忘记。
原着人之梦
公私两忙,往往由早上六时做到半夜,六个月之后,长期疲劳渐渐现形,有一日,弯腰用莲蓬头洗头,水声哗哗,十分痛快,忽然之间,听到轻微鼻鼾声,谁,谁在打鼾?一吓惊醒,原来是自己在站着洗头当儿躲了一觉,人,有时会累成这样。
于是慢慢就不大同情失眠人了。
匆匆梳洗完毕,立刻要坐下赶稿,星期一至七,月头到月尾,年初到年终,绝少告假,写稿只得一个秘诀,便是写写写写。
有没有想过不写?有,天天有,可是你瞧,什么都从写稿而来:自尊、自信、开销、节储,同时又光明正大地消磨了时间,故不敢不写。
有时候真是蛮累的。
晚上渴睡,家人如还在身边报告事务,便会对之说:“我不行了,明天再说吧。”一副视死如归的样子。
训练有素,将来百年归老,也可以这样对老伴说:“我不行了,来生再见吧。”
不过此刻,第二天又起来了。
几乎完全没有娱乐,只能抽出片刻看看报纸杂志,为什么这样自苦?有许多工夫,假手他人,说不定将来就要后悔,还是今朝努力点好。
偏偏百上加斤,害了伤风。
流行性感冒病毒,不知坑了多少英雄好汉,许多人做手术也不过七天出院,好人一样,但是伤风却往往要两三个星期才能痊愈,哼唧哼唧,去了半条命,又怕传染给家人,一定戴口罩,再加上戴眼镜,戴头箍,整个脸重得似要跌出来。
还怎么伏案苦写?不如去休息吧。
躺在床上,无限内疚,挂住工作,真佩服脱稿成习惯的作者,多潇洒,完全不在乎下一段稿子从何而来,确有过人之处。
终于堕入梦乡,还在唉声叹气。
精神渐渐安宁,吁出一口气,失去知觉。
不知道灵魂有没有去到离恨天。
飘缈间忽然听到一阵笑声。
还不止一个人呢,笑声一如银铃,悦耳无比,不禁脱口问:“谁,谁?”
“醒,醒……”
我睁不开眼睛,只得说:“别吵我,有什么话明天再说。”
“醒醒,我们这班人很难聚集在一起。”
我呻吟,"小姐们,饶了我,我实在起不了身。”
有人同情地说:“替她敷一把热水。”
另一位说:“给她做一杯酽酽的龙井。”
还有一个更佻皮,“写写写成日价乱写,活该累,写那么多干什么?写完我们,也该休息了。”
我还没听出语病来,“为什么写,为生活呀,上有八十岁老娘,下有三岁孩儿,敢不写吗?”
她们笑作一团。
忽然有暖呼呼毛巾轻轻掩上脸来,我伸起手,抹一把。
又有人服侍我呷了一口清洌的龙井茶。
“什么人对我这样好?从来没有人对我这样好。”
“读者们一直算对你不错。”
“读者?”我苦笑,“读者是老板,伙计肯卖力,老板们自然满意。”
我伸一下懒腰,终于愿意睁开眼睛。
一看到眼前情形,我呆住了。
我竟躺在一间雪白的卧室里,一面墻几乎全是玻璃窗,外头是蔚蓝的天与碧绿的海。
原来我不是躺在自己的小公寓里。
我脱口问道:“这是什么地方?”
有人轻轻替我按摩酸软的肩膊,“这是姜喜宝的家。”
我惊得呆了,“什么,你说什么?”
“喜宝的家,照你所形容的布置。”
我霍地转过头去,看到一个容貌秀丽的女子,笑脸盈盈地看着我。
“你是谁?”
她摇摇头,“连我都不认得了,你真的写得太多了,这样善忘,未免使我伤心。”
我瞠目结舌。
“我是子君,前半年过得一团糟,经过你安排调理,后半生渐渐起色。”
我想起来,“子君,你好吗,涓生呢,他怎么样?”
子君既好气又好笑,“我跟他早就离了婚,此刻我与他一点关系也无。”
“对,对,”我一个劲儿点头,越想越跷蹊,“不对,不对,你们是小说里人物,怎么都跑出来了?”
“今日是你写作廿五年纪念,我们决定聚在一起同你庆祝一下。”
“都来了吗?”
“哪里都请得遍,百多本小说里有好几千人呢,不过是叫了几个特别些的女子来做代表。”
竟写了廿五年了。
读书时写、工作时也写,有了家庭还是写,无时不刻都在写,晃眼四分一世纪。
子君见我无甚欢容,便逗我:“应该高兴才是呀,振作一点,我们都是你喜欢的人。”
我呆呆的坐着。
这一定是个梦,写作人在精神濒临崩溃之前,才会做这样的梦。
“我……”说不出话来。
子君容光焕发,已是个新中年了,却比年轻时更加好看,她现在落落大方,有聪明有智慧。
我忽然想起来,“玫瑰,玫瑰呢?”伸长了脖子。
子君立刻笑,“这简直是偏心现身廉洁,我把她们都叫进来如何?”
我有点不好意思,“由你这个大姐姐作主吧。”
子君并不介意大姐这个封号,到卧室门口叫:“都进来吧。”
一个身形苗条的女子先现身,斜斜靠在门框上,且不进来,她化妆明艳,穿件鲜红色紧身衣,一双丝绒细跟鞋衬托得她腰是腰,腿是腿,若有男人在这间房间内,一定引起口哨声。
我瞪着她,这是谁?
她开口了,懒洋洋,腻嗒嗒的声音:“我不信这里数黄玫瑰大,我倒要同原着人论论理。”
我忍不住问:“你是朱锁锁?”
子君哗哈一声掩嘴笑出来。
我马上知道自己猜错了。
那标致的女郎刁泼地指着我冷笑,“好好好,你胆敢认错我是那小捞女,我心都凉了,没想到我沦落到这种地步,倒要叫读者来评评理。”
我叫出来,“对不起,对不起,我有眼无珠,你是姜喜宝。”
喜宝白我一眼,并没有放过我的意思。
正在尴尬时分,另外一个可人儿出现了,在喜宝身后嘿地一声,“这位姐姐,年纪也不轻了,凭地毛燥,说你像朱锁锁,未必就是委屈了你,至少让你拣回十年青春,白便宜了你。”
子君连忙上前,一手拉一个,“一人少一句,来来来,给我坐下。”
喜宝儿大怒,“什么胆敢在我家放肆,撵出去!”
朱锁锁绝不是省油的灯,立刻撑着腰回嘴,“你的家?原着人叫我走,我立刻就走,毫无怨言。”
走?我怎么敢叫她走,她那本书还得再版呀,我捧着头,急急陪笑,“大家静一静,有话好说,有话好说。”
她们之中没有一个是好缠的。
终于还算给我面子,气呼呼各自坐在一角,不出声了。
我轻轻说:“玫瑰的脾性比你们好得多。”
谁知喜宝与锁锁异口同声道:“我们怎能同她比,可见你写她的时候,特别用心。”
我不由得搔搔头皮,“写每一个角色,我都不敢不用心。”
锁锁过来坐我身边,“写那么多,可见文章不值钱,生活逼人。”
我叹气,“真的,几时带你们一起上去见编辑,叫他们加稿费才是。”
喜宝儿在那边笑,“不要写了,到我的世界来,我养活你。”
我无奈,“你在你的世界里我无事可做,没有意思。”
喜宝挪揄我,“天生劳碌命。”
我仍问:“玫瑰呢?”
连子君都说:“这人讨厌,偏不让她见黄玫瑰。”