这是我第一次看到她。
我一生永远不会忘记这一天。
我是傍晚到太阳道二号的，开了我那辆小车子。
天气很冷。这样低的温度，实在是很难受的，我把车子泊好，拿着文件，到二号去按门铃。
二号是一幢美丽的大洋房，我看得见长窗里面有微微的灯光透出来。这座房子是咖啡与白两色的。
主人很有眼光，我想，大多数富翁都不会花钱，这主人大概足个例外，在今天，造这样的所房子再加上装修，实在吃不消。
隔了很久，才有人出来应们。
我觉得很冷，搓了搓手。
来开门的是个男人，显然是男管家。这里用男管家的人不多，我又吃了一惊，这样的派头，才是真正的派头。
我说：“我姓王，五代公司来的，找陈先生。”
“请进来。”男管家说。
一踏进屋子，一阵暖气使我松弛下来，我脱了外套，一个女佣人马上替我接了过去。我实在有点惊异，这样的待遇，是我一生未曾碰到过的。我的意思是，我的家里也不算是普通的了，一般的享受，也看到过一点，但是来到陈家，我完全有一种小巫见大巫的感觉。
他们整间屋子的光线很暗，我在候客室里等了五分钟，喝着茶，打量看他们家里的一切。
然后那个制服笔挺的管家来跟我说：“太太请你，请跟我来。”
“陈先生呢？”我问。
“陈先生下午到别处去了，下星期才回来，你的文件交给陈太太也是一样的。”
“好好。”我应着。
我跟着他到一间房间，他替我推开了门，然后请我进去，他在我身后关好了门。
房间很大，有一张桌球台子，铺满绿色的呢毯，只有一盏吊灯，射在这张大桌子上，有一个人在玩桌球。
灯光很暗，我隔了一会儿才看清楚那是一个女人。一个年纪不大的女人，陈先生我是见过的，已经五十多岁了，但如果这是他的太太，实在是太年轻了一点，她顶多也只有廿六七岁，而且长得真美。
她在玩球，拿着一枝球捧，清脆地把球打出去。
见到了我，她点点头。
我趋前一步，说：“我父亲叫我把文件带来了。”
她示意我把文件放下，然后又把一个球打进洞里。
她有一张这样美的脸，浓妆但是一点不俗气，皮肤是雪白的，耳朵上戴看大颗的钻石与绿宝石耳环，淡淡的光芒映在脸颊旁。她似乎很专心打桌球，看也不看我一眼。
不过无论怎么样，就是被她吸引住了。
把文件放下之后，我好像没有什么留下来的藉口了。于是我说：“陈太太，我走了。”
她忽然抬起头来，点了一点，那双眼睛，是摄魂勾魄的好看，黑白分明，又有点怨毒，我从来没见过这样的眼睛。
今天真是奇怪，进了这样的一间屋子，看到了这样的一个女人，一切都很神秘的样子。
我退出那间房的时候，男管家照旧为我开门，送我出去，我慢慢的开看小车子回家。
到了家，我跟爸说：“陈先生不在家，但他太太在。”
爸说：“喔！我知道了，东西交给她，都是一样的。”
“陈太太很年轻。”我说。
“是，”爸笑着，“大家都有这个感觉。老陈前年出去做生意，回来就多了这个太太。当时谁都感到惊奇，不过做朋友的总不能说太多。”
“这位陈太太没人知道她的来历？”
“没有。可是婚姻也持续了两年，老陈不是不知道这是他金钱的好处，但是人老了，花一点又有什么不好。”爸很感慨的说。
但是他没有看见，这个老陈的妻子，在晚饭的时候，一个人躲在暗暗的大房间里打桌球。
她化好了妆，梳好了头，一个人在打桌球。
我整个晚上都想她。
做一个老头子的妻子，不是简单的事。老头子只有钱，但是寂寞归寂寞。她有一双这样奇怪的眼睛，里面有很多不满，我同情她。
她与她那副闪光的耳环，整夜都在我梦里出现。
然后第二次看见她的时候，我已经爱上她了。
隔了一个礼拜，陈先生回来了，请爸爸与我去吃晚饭。
她穿一件玫瑰红的丝绒旗袍，一样的发型，一样的化妆，一样的神情。她不爱说话，冷得像一块冰。陈家整间屋子是暖呼呼的，陈太太的旗袍没有袖子，两条手臂，白得像象牙。
我整晚凝视她。
以前我喜欢肤色健康的女孩子，活泼天真的女孩子，坦白可爱的女孩子，陈太太完全不是这一类型，但是我爱上了她。无法把她从我脑海里剔去。
当我与爸临走的时候，她向我笑了一笑。
她的牙齿，边边有两只稍嫌不太整齐，但这不是什么缺点。我向她握手道别。她的手，软得像海棉一样。身上的香水，微微的传过来。那副钻石耳环，似乎是她心爱的，还是悬在她的耳下。
又是一夜无法成眠。
我见她的机会，渐渐多了起来。陈先生觉得爸是个可靠的人，很乐意与爸来往，他也喜欢我，常常叫我去玩。
我并不怎么讨厌陈先生，正如爸说，他是一个寂寞的老头子，花钱买一点乐趣，不是他的过错，只是他与他的妻子站在一块，我就觉得他丑陋，他的皮肤打折，他的头发已经雪白，他的背部有些佝偻，都证明他实在是个老头子了。
陈太太决不是一个快乐的女人，我想，把青春断送在这个人身上。为了钱，我觉得并不值得，整天关在这样的大屋子里，不晓得外头是冷是暖，她像一只宠物，我觉得她享受不到做人的乐趣。
但是我同情她。
后来我又见到了她，她开始与我作简单的交谈。我紧张，我浑身发抖。她笑的时候，双肩抖动，丰满的胸部显得更美，她是一个成熟的女人，把所有的小女孩比得影子都没有。
我记得她说：“廿岁的男孩子真是前程无限。”
我告诉她我平常打网球、游泳、旅行。
她说：“多么好，现在我连做这些也不行了。”
这证明我猜测得不错，她心里是苦闷的。
我问她愿不愿意参加我们。
她惊异的反问：“我？我怎么行？”
一定是那个老头管得她太厉害了。
她眼中的敌意渐渐消失，我甚至陪她打了几盘的桌球。
她打得并不太熟练，但是全神灌注。
她称赞我说：“你打得不错。”
我们在很短的日子里便熟络起来，我对她的爱慕之意，我想是无法遮瞒太多的。但是她始终对我保持距离，她的举止，是高贵大方的。
她喜欢打扮得整整齐齐，但是常常只有她一个人在家。陈府有一个管家一个司机一个园丁，另外三个女佣人。但是屋子里只有她一个人。
每次她总是很客气的接待我，有时候与我在花园走走，有时候喝杯茶。他们的花园在屋子后
面，对着客厅的落地长窗，他们甚至拥有一间玻璃暖房。
这一切都是陈太太的意思。陈先生是个生意人，他不懂这种享受。
一个廿九岁的女人，天天关在这所屋子里，一日复一日，一月复一月，转眼又是一年过去，她在夜里叹息着，我虽没有听见，但是总可以倩得到。
她比我大好几年，但是年龄上的距离，比起她与她的丈夫，又微不足道了。我越来越想把她带离这个地方。陈家的屋子虽然美丽，但她是个有血有肉的人，我实在不忍看她做这个老头子的陪葬品。