老问来替姐姐办身後事，他是看报知道消息的。
他哭了。
我捧起姐姐的面孔，死人的肉很阴凉很重，颜色发青，但我还是贴著她的面孔流下眼泪。
这五年来她过的是什麽日子，没有人知道，她牺牲了什麽，亦没有人知道。
所知道的是她的妹妹已经大学毕业，可以找一份优差，除了升职之外，不必担心其他的事，她的两个弟弟在外国半工读，不久亦可成家立室，过其丰足的生活。
但是她却完了，她才廿六岁。
我没有把两个弟弟叫回来，我不想他们心中留下烙印。姐姐宠他们，我继任姐姐的遗志。
出殡的时候，只有我与老周两个人。
我同老周讲，"我会离开周启国，你放心。"
他没有出声，他的伤感是真实的，在这个残酷的社会中，他不失是一个有良心的人。
现在我恨的，是我自己。
姐姐下葬後，我把房子退掉，变卖许多东西，搬到间小公寓去住，同时找到一份有前途的职业。
姐姐一句遗言都没有，她一切都是无声无息的，没有抗议，没有发言。
我避开周家父子与以前的同学、朋友．
我希望可以开始我的新生。
我写信跟弟弟说，"大姐病死，一句已办妥，不必回港。"
但我的心一直滴血，半夜惊醒，彷佛就听到姐姐的惨笑。我知道我永远无法再做一个健康的人。
战俘
起床已是十一点，头痛欲裂，破碎滴血的心，苍白的面容，勉强支撑着起来，照进镜子里去，看看镜中反映，足足有三十岁模样，是一个姿色平庸的女人。
谁是美人？不过添上七分妆粉，加上容光焕发，每个人都有特色，不算难看，也就能被称赞一声"漂亮"。
自从希成整理包袱离去，我就憔悴至今，整整三个月。
就是不能放开。
明明知道他对我不好，明明知道他不是理想的丈夫，明明知道他在外头有人但仍然放不开。
少女时期，自己也老觉那些女人太不争气，通常用的评语是："这样的男人！还与他抵死缠绵。" 或："有没有弄错，简直发花痴。" 更有："贱，没法子。"
毫不容清，残忍得要命。
那时候觉得世界上凡事只有黑与白之分，不是对就是错，那这些不争气的女人，当然黑过墨，错之又错。
事情不是这样的。
做人那麽寂寞，又近三十，再出去，美丽新世界也不再属於我，错到底虽然浪费，但也有多少安全感，总比出外探险的好。
已经在这个男人身上花了七年的时间，哪里还有第二个七年？
就这样蹉跎下来。
人是感情的动物，多多少少与他有难分的倩份，这我以前也不知道。
是他要离开我的。
三个月前他提出要求，"你太古板严肃，缺少冒险精神，我不能再与你生活下去。"
以前丈夫同太太分手，总还要维持她的生计，现在希成离去，几乎带走家中所有值钱的东西。
车子他要，因我不会开车。
所有的收入他都用在这部平治车上，为只为了充派头，有了漂亮的车子，不愁没有漂亮的女孩子坐上来。
这社会上充满漂亮而没有头脑的女孩子，包括七年前的我。
希成高大英俊，这就是他的本钱，所有人，连他老师老板在内，初次见他，莫不惊为天人，他的笑容迷人，一双眼睛会说话，反应快，聪明兼夹伶俐。
但认识深刻之後，他的缺点就跟著而来，好高骛远，没有良心，没有耐力，爱夸大吹嘘。同时最大的毛病是只有自己，没有别人。
所有时髦的花样他都要有份。
一套音响设备，自然也是他的，早带走了。
什麽留给我呢？
"房子。"
" 但是一向付房款的人是我。"
" 所以呀，你懂得投资，现在见功了。"
跟他说这些话，简直是找气来受。
他在外头的确有人，许多朋友都见过，都没敢在我面前提起。还是涤明忍不住，告诉我。
他说，"在一间酒吧里，那个女的整个人爬在他身上。"
他认识她已有一年半，她欢迎他离开家，搬到她那里住。
他说她对他很好，一点也不像我，白天像个唠叨的婆婆，晚上是严肃的修女。
经过多月的考虑他决定跟她。
所以回来向我说再见。
这个时候，就知道有一份职业的好处了，培养我独立的经济能力，是以我只需要为一颗破碎的心担忧，而不必理会面包问题。
他带走白西装、黑礼服、唱片，以及一箱金鱼，放在平治的後厢，呼一声开走汽车，离开我的生命。
" 我们只是分居，并不是离婚，看看情形如何，也许我会倒回来。" 他振振有词。
我却像一面镜子，摔到地上，碎成一片片。
三个月了，还不能恢复自己。
当初没有好好的认清楚人。在涤明与他之间选了他。
涤明家负担重，而且人太老实了，便显得呆，一点主张都没有，像个妈妈似的，当一些小差使，陪我看医生，替我买水果，为弟妹补习……多么闷，可以想像即使嫁了他，生活也会沉闷。
希成到底英俊活泼得多。
那时我没想到可以不结婚。
许多女人都维持著独身，这无异也是一种生活方式，然而也不见得如有一些人形容的那麽逍遥轻松，是以不敢尝试。
独身的半老徐娘又有些什麽乐趣？满场飞做客人，这里那里都有影踪，外表风光内里愁，不如一些小家庭主妇，抱看宝宝哼哼歌儿，不知多开心。
这也是我牵牵绊绊，不愿同希成分手的原因。
离了婚也不会有什麽神话发生。
在那些三四十岁离婚妇人堆中，每有一女枯木逢春，其馀的奔走相告，似一群没头苍蝇，"她都嫁出去，我们还有希望！哈哈哈。" 笑得歇斯底里，恐怖得要命，而嫁得出去那个，往往被她们说成最差的一个，无他，为了安慰自己，最差的都有归宿，依她的条件，足可做第二个辛普森夫人。
还是想嫁。
吃足苦头，仍然想嫁。
嫁第二次又比嫁第一次更难，以前只要是男人，现在可得选比前头更好的男人，为了出一口气。
也有成功的例子，所以才招得心痒痒的。
不久，许多女人因此而与男友同居，经济上省一点，又自以为安全点。我不愿依着她们的老路走。
三十六、三十七、三十八，一到了四十大关，一只只老妖精似的，专挑热闹的地方去，沿门兜售似的。
我替自己留了后路。
如果希成肯回来，既往不咎，我会只字不提。
我真的没有勇气再出去争锋头。
外头那些女孩子，足能做我女儿，人家皮光肉滑，胳臂是胳臂，腰是腰，我拿什麽同人家比。这三个月就是这么过的。
我等他回来。
一个现代怨妇，等她不良的配偶回来。
星期日，没有事做。
平日在公司里扑进扑出的忙，时间容易过，礼拜天在家，真难为我。
电视节目又差，看不下去。
连卡通片都不好看，老是猫与老鼠追追打打，白狗偷食，黑狗当灾之类，好不闷人。
熄了电视机更无聊，想到那时与希成在星期日打打闹闹，倒也不失为一种消遣。
我苦笑起来。
我缓缓的洗了头，卷头发，坐在吹发机下看外国时装杂志，明天还要做人呢。
希成新女友是酒店公关小姐。
可想而知是个怎麽样的人物。
希成贪新鲜，我知道，他有他的目的。