“来，我送你回家。”
“我不要回家，空汤汤什么都没有。”她说。
“家里有他的诗集，”我哄她，“别又醉倒在这里。”
她笑：“胡说！他的诗从来没有结过集。”
我说：“那你为人为到底，为他整理诗篇，编成诗集。”
“不，他不肯。”她摇摇头，“他要靠他自己。”
客人
考完了试，永正就驾车去渡假。
她说：“我要到一个没有人烟的地方去。”
她喜欢大自然，老住那种不要说是电话，简直连邮局都欠奉的落后偏僻地区去休养精神，不听无线电，不看电视，不读报纸，世界大事，再也与她无关，亲友也找不到她。
我们开头都很担心她一去无踪，也劝过她，后来见啥事都没有，她回来时又每每容光焕发，就开始羡慕。
这次她又说要去，我不禁发问起来。
“住什么地方？帐幕？”
“不是，有间木屋，设备齐全。”
“有水电？”
“还有厨房呢。”她说：“在一个小湖边。”
“小湖在哪里？”
“在亚里桑那，大峡谷之边。”
“那种地方？我的妈，你怎么去？”
“乘车去。”她问：“你来不来，你可以搭飞机经大峡谷然后转车来与我会合，我把详细图示收在抽屉中供你参考。”
“我会郑重考虑。”我笑。
其实我约了男友，他将同我一齐到欧洲渡假。
于是永正自己动身去了。
我没想到我的计划会有所改变。
男友打电话来说他不能与我出门。
我才花了一天，便弄明白这件事，他另外约了一个他认为是比我更可爱的女子。
我顿时震惊莫名，不知所措，一直提醒自己要处之泰然，维持风度，但心中却像被人刺了一刀般。
关在家中三日三夜，我决定走出去呼吸新鲜空气，我翻出永正留下的地图，决定抹乾眼泪去找她，与她远离人烟地过一段日子，把事情好好想清楚。
我找到永正，是一日一夜以后的事。
我以防万一，还是带了当地一个导游，任何小山路都认得的，找半日才寻到那间木屋。
当时又饿又渴，什么都不想做，永正来开门，我一进去，倒头就睡。
醒来了，永正也不问我什么，给我吃饱了，带我出去看风景。
这附近什么动物都有，所以永正手中提著猎枪，虽没狗熊花豹，但碰见野狼之类，也不是说著玩的。
永正这家伙什么都行，真令人佩服。她一条粗布裤一件皮夹克便走遍天涯路，长发编成条大辫子，要多潇酒就有多潇洒。
比起她，我显得十分猥琐，婆妈不堪。
我在木屋中，著实静下心来。
第二天我们要到小溪畔去打鱼，她说。
在这里，衣服要自己洗，饭菜要亲手煮，劳动起来，特别有存在感，我觉得永正也成为大自然的一部份，呼吸著自由的空气。这里没有人事上的斗争，你虞我诈，我发觉上帝创造万物，各有美姿，只除了人。或者太偏激了，孩子们还是美丽的。
在第三天，永正问我闷不闷。
我老老实实说不闷。八默半上床，早上四点多起来，晨曦伴我安排早餐，炉火融融，春天的空气如水晶，我不闷，但我遭男友遗弃，心情无法不苦如黄连。
她说：“想想这些山脉，几百万年矗立在这里，历经风霜变幻。我们算什么呢，你也不必为一些小事介怀。住在城市中久了，自我中心的毛病越来越深，每个人都把自身者成一尊佛似的，这是不对的。在这里我安慰自己：教授不给我好分数不要紧，河流爱我，树林爱我。外头那些成熟的杉木，每株都超过三百年寿命，你知道吗？”
但永正是个得道的人，一下子就有领悟，她当然看得比我透彻。
我伸伸双腿，不出声。
永正找藉口安慰我，我感激。
走了三年呢，忽然把我撇下，这种伤害很难看得开，我已经够风度的了。
“来，我准你听录音机。”永正说。
我意外的惊喜，“真的？”
“当然，凡事不要勉强。”她笑，“你还未习惯这种苦行僧似的生活。”
我听的是怨曲。
女歌手微带鼻音，满腹心事，却又只敢泄漏一点点的怨意，叙述她在街角碰到旧情人的经过──
好吗，有什么新闻？你还是那么英俊，一些儿也没变，那段罗漫史进展如何？打那时就没有见过你，啊，多谢你帮手，有什么新闻没有？我？我还是一样（当然你无法知道，我还如此爱你）。我有没有闷著你？真的没有新闻？
我听得泪流满面。终于把录音机扔到床底下，不再聆听。
永正告诉我，这间木屋，以前的主人，是一个女明星，她每拍完一部戏，就来这里冥想。
“她现在呢？”
“赚了大钱，此刻她冥想的地点是尼泊尔山麓。”
我鼻子闻到肉香味，这几天我们一直吃素及腥，我精神一振。
“煮下了什么？”
“一锅洋芋牛肉炖红萝卜。”
“牛肉是你带来的？”
“正是。”
我欢呼。在山野中，特别会得充满感激，不比在城里，一切来得太易，什么都不觉稀奇。
我们站在窗前，预测明天的天气。
“你看天上的红云，也许会下雨。”
“这里也会下雨？”
“比城里下雨可怕得多了，天彷佛会随时摄下来，闪电有几十米长，叫你懂得大自然的力量。”
哗。
“吃吧。”永正说。
我怀疑的问：“这里的水电是怎么接过来的？”
“离这里约十公里有一印第安现代部落，且有森林管理组，他们甚至有直升机，我们
还是很安全的。”永正笑。
我放下心来，“永正，你可以冒充印第安女郎。”
“是吗？”她微笑。
永正的风姿是特殊的，其他爱流浪的女郎多数大肆宣扬她们的浪漫：戴大耳环、披散头发、晒得棕黑，嫁洋人，穿宽身衣裳，足踏凉鞋。永正不。永正仍然是斯文的淑女，正统的高材生，将来随时可以投入社会服务，成为要员。那日我们如常早早上床。
我是听到敲门声而惊醒的。
一睁开眼睛，看到永正已取过上了镗的枪。
她真是警觉。
她走到大门前，“谁？”她大声问。
这时天空中打了一个响雷，忽啦啦地，几乎震痛我们的耳膜。
“路人！迷途！”外头的声音是属于男人所有。
“附近有管理员的宿舍，你请到那里去，这裹不方便收留你。”永正在门里答。
“在什么地方？我既饿且渴，我不是坏人。”
“在十数公里外。”
“让我吃点东西，我实在走不动了。”
永正看看我。我也知道放一个大汉进来，对我们来说是相当危险的事。
我说：“听他声音，真的彷佛很累，给他一杯水。”
“什么时候了？”永正问我。
“清晨四时。”
天上霹雳不绝，忽然又落下滂沱大雨，那雨声似万马奔腾，叫这个又累又饿的人多走十余公里，实是没有可能的事，小小洪水就可能引起危险。
“罢罢罢。”永正到底慈悲为怀，她打开大门。
门才打开，那个人几乎是滚进来的，夹看风与雨水，连我们两人都喷湿，我们三人合力，才重新用力把门推上闩好。
这场雨真的非同小可。
我们松著气打量不速之客。
虽云以貌取人，失之子羽，但一个人相由心生，到底可以从五官略得三，他不是坏人。
在这么狠狈憔悴的情况下，他仍是个英俊的男人。尤其是一头灿烂的金发，叫人一见难忘。