新娘不是我。
她是一个普通的女孩子，婚礼分中、西仪式举行，不嫌其烦地热闹。西式礼在教堂举行，我因要上班，没有去。晚上到了，新娘子坐在台上，正拍照呢，与新郎拍，与家长拍，与宾客……都穿着中式礼服，红褂子缢满花，盘着金丝银丝，红裙子。能穿大红裙子真还是福气，以前小时候我最看不起这种婚礼，现在只觉得各适其适，求仁得仁的人永远是最幸福的——他们看上去顶幸福。
看一下我就走了。
下雨。
踱到公路车站去候车，那个时候他老开着一辆小小日本车来接我，迟到十分钟我要皱眉头的，现在反而想起他的好处来。
但是这岂非可笑，我从头到尾未曾爱过他，此刻想起他，不过是因为他曾经提供的服务，换句话说：我想念一个司机，我并不想念失落的感情。
如果我不爱他，我就不能嫁他为妻，一天为他煮三餐饭，洗熨衣服，收拾屋子。“大亨小传”的女主角黛茜跟盖士比说：“有钱女孩儿就是不能嫁穷小子！”人家的流行小说就是合情合理在这种地方。
我并不有钱，但我赚得比他多花得比他多。我不开车的唯一原因是我的牌照已被吊销——开快车。
大嫂说：“……女孩子不结婚是很寂寞的。”
“是。”我承认。
但不能为寂寞而结婚，为孩子而结婚，为结婚而结婚。我只为爱而结婚。我并不爱他。
下雨的周末，我仍想起他。他对我很好：最佳的听众，陪我在公寓中谈天，看电视，听音乐。
其实他的程度不高，但是他很善于迎合我，讨我欢心。
他说他爱我……真令人惆怅，这么爱我还是娶了别人，而且这么快。人的心理就是这么奇怪，
不要的东西被人拣了去，反而有种依依不舍的味道。
这些年来我老参加别人的婚礼，真是的……
上班的时候忽然没了劲，以前有什么事老是一个电话拨过去。现在不是不可以拨，只是人家是有妇之夫了。中午吃饭本来老规矩他请客，一个星期六天，现在吊儿郎当，简直不知何去何从。
失去了这个人才知道这个人的重要。真的。
早上晚上都想念他，是真的。
嫂嫂又说：“你真是滞，他又不是不爱你，又不是没向你求过婚。”
“我不想跟他结婚。”
“你想怎么样？”嫂嫂问：“你自己不能嫁他，又吊着他，让他陪你一辈子？他又不痴不呆，他总得结婚生子，成家立室，现在还有第二个梁山伯？为你吐血死了，你心里也不好过，真不知道你想什么！”
我真不知道自己想什么。
嫁梁秉坚？我是不嫁的，三千块一个月，够什么。我看杂志一个月就去掉六七百。还要穿鞋换新衣买化妆品。我不是没算过这笔收入，总之怎么都不够。叫我贴他，无止境地十年八年贴下去，迟早与他翻脸，那个女孩子肯，我不肯。那个女孩是秘书，她赚两千，丈夫还是值得尊敬的……我——我不同。
但那日她手上脖子上戴的金器令我印象至深，俗是真伧俗，可是喜气洋溢。后来我把请帖里的礼饼赠券去换了一打蛋糕，与同事分着吃了。
我一点也不快乐，人人知他配我不起，人人相信是我不要他，但是我不快乐。
白天若无其事的上班，黄昏若无其事的回家。可是一切都不同了。
我发觉他常用的那只茶杯空置在杯架上很久，电视的声音特别空洞，客厅的电灯好久没开亮过。
我寂寞。
我很知道我不爱梁秉坚，但这几年来他老在我身边照顾我，都成了习惯，生病搬家接送飞机……他老在那里，永无推托。
可是现在他已是别人的丈夫。
我一点也不吃醋，因为我不爱他。我只具失落感。我不能阻止他的婚姻，再自私我还有点良心。
星期日。
约了两位太太看电影。五点半。
一直站在戏院门口，等得腰酸背痛，极之不耐烦，真想一走了之。约女人与约男人怎么会一样，男朋友管接管送，永远可以迟到半小时，不必言谢，男女有别。
在这一刻内我份外想念梁秉坚这个人，他在做什么？驾着那辆小小日本车与太太在兜风？星期日的下午呢。
以往星期日他总是来我的公寓。我很嫌他。嫌他不够风越，嫌他拿不出去，嫌他从没送过一件像样的礼物给我。
一次他送我只小金戒子，我给退回去，还加一句：“这种玩意儿，送给我十五岁的侄女儿还差不多。”
他没说什么，收了回去。
现在想起来真觉不该，现在想什么都不管用了
他不知有多失望——那只小小的织锦袋，里面装一只他以爱心去挑回来的小戒子，也不知选了多久……可是给我一手挡回去，谁稀罕，我在等的是五卡拉全美方钻。
结果那日的电影看得索然无味。同样的戒子，他那小妻子戴在手中，会说不出的快乐吧？
电影散场各自回家，我紧闭着嘴唇，脸上毫无欢容。梁秉坚的优点陆续回来……一点点一滴滴。
那日他轻轻来跟我说：“我要结婚了。”
我顿时一呆，真没想到他会从我手掌里翻得出去！我以为他今生今世都是我的奴隶，也再逃不出生天，我原以为他会一辈子与我看看电影吃顿茶就足够满意，我做梦也没想到他居然“偷偷”结识了别的女人，谈恋爱，且已论到婚嫁，我完全有种被出卖的感觉——什么！他没有为我牺牲到底？他竟成了叛兵？他竟挑了一个平凡的女孩！我真呆住了。
我想我的脸色变得苍白，过了很久，我才恢复过来，装上一个勉强的笑容，说道：“恭喜恭喜。”
他又轻轻的说：“她……是很普通的女孩子……比不上你。”
听了这话，我并不觉得骄傲。
至今已三个月了。
我也约别的男孩子出来，其中一个叫班。
关于班，以前秉坚说他：“我不喜欢这个人，我不赞成你同他来往，如果他有诚意，我们可以公平竞争，但他完全是混一顿免费午餐吃的那种人。”
我当时一笑置之，那时我在酒店工作，朋友爱吃多少吃多少，不过是签个名字。
我与女同事约好班，在小馆子里吃了三十多元的午餐，结果他照样拒绝付账，我那女同事与我僵住半晌，我是震惊，她是生气，结果由她放下钞票。我们走出馆子，连笑都笑不出来，我忽然想到秉坚，心中悔恨交织，我这样嫌他，但是离开他才知道他的好处，一路上心痛如纹，同样的收入，秉坚为我，无微不至，像班这种人，我发誓不会再接他电话。这好算男人！没钱爬出写字楼来干吗？为什么不在办公室吃饭盒子？跑出来叫两个廿多岁的女子付账。
回到写字模一算，这人吃我不下十来顿，我自酒店出来了，他请回我十来廿顿也很应该，不是我们女人个个计较，而是秉坚说得对，他根本是占便宜来的，根本没有人格没有诚意。
我的心沉下去。
现在发觉已经太迟了。
我问我自己；现在梁秉坚再来求婚，我答应邀是拒绝？凭良心。答案：拒绝。我真的不爱他，
又不能老把他抓在身边，唯一的办法是放他走。
但这个寂寞的空档没人填，实在是难渡。我深深叹口气。
我必须要把持自己，必须。