单是不多言已是黄金般难能可贵的质素。
天气开始凉，很年轻的，十多岁的男女孩子，对于天气没有感触，什么时候都是玩的季节，打球游泳旅行看戏……我也会经渡过那样的青春期。
现在秋风一起，但觉萧杀。
过一日，站在路边等车，淡淡日光，灰尘飞舞，令人有前途茫茫之感。
并不是没有归宿的缘故。
所谓归宿，不过是嫁人组织家庭，继而生儿育女，那还不容易。
我要的却不是油盐柴米与老爷奶奶生日送什么礼这些，我要一个人握住我的手，问我是否想跳舞至天明，问我是否要制造罗曼史。
听上去很老土吧。
我俩可以在深秋时分到海德公园去散步，满地黄叶，呵气成雾……
没得救了。
从来不会想过如何在黄金股票上着手。
不禁苦笑起来，头低低的踏进电梯，过完刻板之一天，打道回府。
我听到咳嗽声。
咦。
谁故意引人注意？这并不是真的咳声。
我一抬头，噫，是那位先生，又遇上了。
这还不算什么，令我感到震荡的是他双目闪烁着无限喜悦。
既然如此，我也不必掩饰自己。
我微笑，朝他点点头。
很久没有微笑，居然笑得这么自然，真不容易。
他有点腼腆，不知如何开口。
索性不开口，我仍低着头，但嘴角的微笑没有消失。
电梯到了楼下，真有点依依不舍。
他走在我身边，怎么，同路？
如果他请我去喝一杯啤酒，我会同往，反正我要到“牛与熊”去松弛一下。
他没有邀请，我只得往前走。
他也没有离开，紧随我。
忽然之间，熙来攘往的人群一点作用都没有了，他们以慢动作淡出，整条街上，只剩我同他两人。
是，我们没有握手出也没有问我是否要去跳舞，但已经有那种暖洋洋的前奏.
他随着我进酒馆。
女侍认得我，给我取来例牌饮料。
我们坐在小小圆桌边，面对面，膝头几乎碰到。
我努力想开口说话，但不知应说什么，总不能问“先生贵姓，到什么地方玩多”，况且我知道他贵姓，本市每个人都知道他贵姓。
看情形他也在努力思索，奈何终于没说一个字。
他会不会当我是哑巴？
就算是，也不重要，因为我没有非份之想。
倒是他，该利用这个机会好好放松，很难得有人坐在他对面而不喋喋地求他签名的地步，真不容易。
为什么要求签名？是否要证明的的确确见过该位名人？真是奇怪的心态。
才想到这里，四周围已经有人转过头来看他，同时窃窃私语，特别是女孩子，已经有所行动。
他也注意到，露出烦恼的神色来，双目中且有一丝无奈。
我匆匆喝完手中的黑啤酒，放下钞票，站起来走。
有几个女孩子叫他的名字，我们假装没听见。
走出酒馆，他的情绪已经低落。
我扬手叫了部街车，他替我拉开车门。
我向他点点头，上车而去。
这是我毕生最奇特的一个约会。
毫无疑问，他喜欢我，因我对他的名气不感兴趣。
这是真的，我只对他这个人有好感。
如果他要见我，他知道我在何处出没，如果我要见他，我可以打开报章杂志。
但是名气与他，已不能分割，两者共用一个心脏，如连体婴，分割会导致死亡，没有可能他会做回一个普通人，况且普通人也不好做，做名人做久了，早已忘记如何做普通人。
我很同情他，希望也有人同情我。
下雨了。
细丝毛毛雨，懒得打伞，淋湿的大衣只要抖一抖，又可以再穿上。
这一季我挑了件大红的呢大衣，因习惯低头走路，过马路危险，希望红色引人注意。
电梯还是那一部电梯，工作还是那份工作，人还是那个人。
他总比我先在电涕里，故此他的出没点在高几层，我们已是四十二楼，上面只余五层。
那五层大部份是律师行，大概是来找法律顾问，而且来得很频。
实不应花太多时间在他身上。
过没多久，我跟老板到夏威夷出差。
这是一个全世界最闷的地方，有人说，在夏威夷，不能同一日晒太阳或游泳，要分开来做，否则第二天不知于什么。
刺目太阳，不但摧残皮肤，也令人烦躁，没事时躲酒店房内睡大觉。
南太平洋不是没有好去处，只不是夏威夷群岛。
老板同人诉苦，“我这助手什么都好，可惜冷若冰霜，很难博她一笑。”
他不是坏老板，公事上臭得似猪，但感谢主，从没邀我喝过咖啡。
十天后回到老家，一切记忆都已冲淡，旅游就是有这个好处，于是一切又可以从头开始。
加薪那一日，我去买了一只蒲昔拉蒂的戒指。
在本市，没有贵族与平民之分，再名贵的东西，普通人也可以买得到。
进了电梯，忍不住伸长手欣赏。
有人说：“美丽的指环。”
我一颗心剧跳，是他，又是他，连忙转过身子，却看到一张陌生面孔。
我呆在那里眨眼。
那也是个英俊的年轻人，但不是他，我还以为他终于肯开金口了呢。
那年轻人笑说：“对不起唐突你，我是楼上陈王张律师楼的张守信，”他伸出手来，“我知道你是英资洋行的人，我们一直有业务往来。”
我看着他，不打算与他握手。
他说下去：“我知道你叫美芝，指环不是订婚戒指。”
他再伸了伸手。
我只得与他的手碰一碰。
“我留意你已有一段日子，你老是心不在焉，从来不抬头，同你笑也看不见。”他说。
是，这是我，说没错。
我们步出电梯。
“美芝，来，大家年轻人，别拘束，去喝杯啤酒。”
我摇摇头。
“说话呀。”
“改天吧。”
他没好气的看着我，仍然活泼地笑，“改天是哪一天？这样吧，星期六同你去跳舞如何？”
他真热情可爱。
但他不是他。
世事往往如是。
人的本性也往往如此，得不到的才是最好的。
他看着我，“说‘好’”。
“你会探戈吗？”我问。
“现在都没有地方跳那种舞了。”
我笑，他不懂。
“我知道有个地方可以跳慢四步。”很努力。
“改天吧。”我说。
转头就走开，似无人情味，不过似小张这样的男孩子是很多的，不能兼顾。
小张的好处是用功，第二天就送来一株小小的蝴蝶兰，一张卡片上写着“跳舞？”我笑出来。
不可小觑他哩，真的锲而不舍，我喜欢这种人，有诚意。
字条上写着电话号码。
我把它放在一边，这样的功课还不够，他还得继续表演。
下午电话来了。
一听到他声音，我就笑道：“不跳舞，”
他说：“至少你笑了。”
这倒是真的，要找个人来引我笑，也不是这么容易的事。这年头谁肯做小丑，小张待我不错.
“吃饭好不好？吃饭不伤体力。”
“你真的不放松，是不是，”
“女孩子需要呵护，她们有权使小性子男人有义务迁就女性。”
我感动了。
女人就是这么简单，只要听几句动听的话，只要拍拍她们的手臂，只要稍微和颜悦色，她们便会去卖命。
甚至不需要骗她们，她们本身已是编故事的能手，再不开心的时候，她们也会安慰自己，添一件衣服，买一盒胭脂，第二天又凄酸的起床再一次做人.
你看，小张不费吹灰之力，已经感动了我！
我已经要报他的知遇之恩。
“喂，喂，美芝，你还在吗？”