我打长途电话给玛莉。
在两万公里外的外国女人同我说：“王玛莉小姐已经搬走了。”
“搬到什么地方？”我问。
“不知道。”
“她还在同一间学校？”
“不知道。”
我连忙放下电话。
她已经把我揩去，像用橡胶擦擦掉铅笔痕，永远不复再见。
我把半年前她给我的电话号码团去，丢掉。
这半年来她的生活多采多姿多变化是一定的，而我──我是一池死水。
比起她，我总是暮气沉沉，以前是，将来也是。
我甚至不能再怪气候，甚至母亲……我开始认为即使没阻挠，玛莉也会得放弃我。
像我这么自卑的一个儒生，有何可取之处？
我请朋友来庆祝新居入伙，叫一桌很精致的酒席，当然少不了欧阳。这么些年来她总是兴致勃勃的替每个派对主持大局，我很佩服她。
有谁追究过她的内心世界？没有人。谁敢牵到这么敏感的问题，她一开始诉苦我怎么办？会不会脱不了身？
这些都是泛泛之交承担不起的责任，所以尽管怀疑她的生活空虚，我不敢轻举妄动。
都市中，人与人的关系不外如此。害你是应该的，为什么要不害你？帮你？为什么要帮你？天气好，万里无云的时候，又舍得请吃饭，当然多朋友，一有什么事，那怎么还有人放近你的身。
父母子女夫妻兄弟又如何，还不是如此。
我看看欧阳转来转去的忙，俨然半个女主人模样，心中也不知是什么滋味。
我靠在沙发上，心情不好也不坏，看看朋友把香槟打开，乾了一瓶又一瓶，桌子上杯盘狼藉。
他们快乐吗？看上去彷佛是，谁也不会把烦恼倾诉出来。假装轻松，明天又是另外一日，反正烦恼永远长存，驱之不去，与生命共存亡，有什么好说。
欧阳持酒杯过来与我并排坐，“还是不高兴？”
我不得不关心她：“不要喝太多。”
“没有关系，”她笑了，“我不会烂醉，当我知道醉倒没有人扶的时候，我不敢放肆。”
这几几句话里有多少凄凉，我当然听得出来，但我没有搭腔，我默然。
欧阳真喝多了，她说：“做人没有太大的意思。”她用手一下一下梳着自己的头发，“怎么做也没意义。”
我明白。
我从来未曾为她七彩的外表所蒙蔽。
每一个人，为了生活，总得突出一个固定的形象，而这个形象，却未必是他的真面目。有些人已经能干得永还不会露出真面孔，但有些人，像欧阳，偶然会露一下。
我很惋惜，她的功夫还没有到家。
我伸手过去，搭着她颈子，皮肤是好皮肤，滑不留手，三十出头的女人，算是难得。但我与她之间有无可能产生火花，抑或永远像手足。
她需要的是一双忠实的耳朵。
“你可以告诉我关于你的烦恼。”
她笑笑，不语，果然没有醉。
我很放心，客人开始一个个告辞，夜深。
欧阳没有走，我取出件毛衣，搭在她肩膀上，我说：“如果不想走，不要走。”她聪明，听得出我的口气，只是留宿，不是其他。
她摇摇头，“我不惯在人家家里睡。”
“好女孩。”
“自己的床最舒服。”
“我送你回去。”
“不必，我自己会得叫车。”
我虽不是骑士，也不至于那么卑鄙，单身女人当然要送，否则就不要叫别人来，宴会散后，叫客人站在路边等车，是主人没面子。
我见过很多这样的人，把人叫来吃饭撑场面，客人陪他笑过说过，一拉开门把人送走，完全没了下文。
我取过外套送欧阳回家。
不知玛莉在外国如何。也许我不必替她担心，有些女人一直有办法，谁似欧阳，独来独注，什么边儿都沾不著。
在家门她向我挥挥手，又一日。
独自回家的路是长而寂宽的。
但我不怕，人生的路也同样长而寂寞。
几乎天亮了。我心绞痛的上床，胡乱盖上被子，入睡。
梦中见到玛莉，温柔而活泼，她很少说话，很少埋怨，只是把手插在袋中，看著我。
她不是一个美女，扁扁的面孔，眼神略嫌顽强，但是我深深爱她，因为她聪明，她能够接触到我灵魂的深处，与她在一起，犹如对著自己的双生子，一点隔膜都没有，她的品味，她的性格，都与我接近。
也许太接近了。
醒来时眼涩口乾，我挣扎著起床，刚预备似僵尸般移动身体到公司去，才发觉是星期天。
做什么好？今日钟点女工休息。我出到客厅，发觉乱得似战场一般，做家务吧。
玛莉最爱做家务，整整有条，由收拾屋子处可见她做事的系统，让我来学学她的才华。
第一，把杯子碟子全部收到厨房去。
第二，抹净所有家具。
第三，拖地下。
刚做到第二部份，欧阳来了。
一见我在做苦工，也不分辩，马上卷起袖子就帮我洗碗，大量肥皂水，也不戴塑胶手套，做得既快捷又妥当。
我呆半晌，没想到她有这种天份，倒是低估了她。
人内心有许多秘密，许多小家庭主妇并不煮饭给家人吃，伊们出去搓麻将了，丈夫儿子吃饭盒子为生，但男人对于她们仍然觉得安全，反而诅咒职业女性。
我也不出声，暗暗留神，她看来顶熟手的，平日做惯，不似做作。
我不禁暗笑，她在我面前做作干什么？
欧阳很快出来帮我用吸尘机。你别说，做家务也得讲默契，非同小可。
我们很快便将屋子整理妥当。
坐下来，做杯热茶，松口气。
欧阳仍然没话，精神不很好，眼神尤其涣散，但坐在沙发上，不失悠然。
结婚吧，我想，欧阳就是个现成的伴。
她很了解我，经济又独立。我们可以不要孩子，永远像现在这样生活下去，也不错呀，自由自在。
求婚吧，或是议婚。
我点燃一枝烟，心中开始盘算，心情是大好了，以前除了玛莉，心中根本没有第二个女人。
我低下头。
只听得欧阳说：“有朋友的家可以来休息一下，真是好。”
我深深的吸一口姻。
她要故意做成“我们只是朋友”的印像来安慰我，使我宽心。太懂事的人也令人心痛。
“欧阳，你几岁了？”
“三十。”
“噫，不小了。”
“咱们这种中年少女，年纪诚然是不小了。”
“家里有什么人？从来没听你说过。”
“不外是父母兄弟姐妹，乏善足陈。”
“有没有交通？”
“别那么奢求好不好？何来交通？”她说。
我亦笑。两人的背景也很相似。
“今天纯来坐，”她说：“在家实在是闷。”
我与她看样子都不像是懂得生活情趣的人，照说可以做可以去的事与地方多得很，只要我们愿意振翅，便可飞到至远至高处。
但不知道为什么，我们留在地下。
她看著我眼睛，彷佛可以阅读我的心。
我问：“我们同事有多久了？”
“三年。”
玛莉与我认识也三年，我问：“你与玛莉同时进来。”
“是的。”她说：“你一直没有注意。”
“你比玛莉升得快。”
“但是玛莉的路比我顺。”欧阳说。
“一个人的路不走到终点，是不知道的。”我很悻悻的说。
什么都瞒不过欧阳，她但笑不语。
“你要到美国去读书，也容易得很。玛莉去得并不开心，她是被我母亲逼走的。”
玛莉与我母亲相处得不好，母亲一直不肯做主婚人，不肯与她家人见面，玛莉叫我速战速决，我没有，她便一怒而去。