我不敢说出来，我其实不想结婚，我只希望身边有一个支持我、爱护我的男人，我们相依为命，但互不侵犯，永远维持朋友及爱侣之间的一层关系。
天下恐怕没有这么理想的营生，但我又不敢放弃他，所以只好结婚。
曹禹的《日出》中，陈白露有这样的对白：“好好的一个男人，把他逼成丈夫，总有点不忍。”
但是三十六岁的女人已经没有太多路可供选择。
结婚还是比较理想的下场。
我不是浪漫型的女人，如果绵绵无绝期地跟一个男人同居，我会神经衰弱，引致脸皮打皱。
“结了婚，我就失去你，子君。”老张惋惜地说。
“怎么会？”
我说：“我一定会做事，我受过一次教训，女人经济不独立是不行的。”
“他那种人家，怎么会放你出来对着一个不男不女的所谓艺术家捏泥巴？”老张沮丧地说。
我震惊：“老张，不可妄自菲薄。”
“你们这些女人，自一座华厦出来，略吃点苦，又被另一个白色骑士接去享福。”
我大笑起来，“听，谁在讲这种天真话？白色骑士，哈哈哈，我这个年纪，别在马上摔下来跌断老骨头才好。”
“我要失去你了。”他没头没脑地重复这句话。
翟君在炎热的天气下与我约会。
他不喜困在室内，我们常常去到一些莫名奇妙的地方，像市政局辖下管理的小公园。大太阳，浑身汗，他给我递过来一罐微温的啤洒，也不说什么话，就在树荫下干坐着，从某一个角度来说，是非常够情调的，在我们身边的都是穿白色校服的少男少女，我们俩老显得非常突出非凡。
信不信由人，感情还是培养出来了，公园草地长，飞蚊叮人，我忍不住就在小腿上拍打，“啪啪”连声，为对白打拍子，增加情趣。
我觉得很享受，但不十分投入，有时很觉好笑，照说成年男女交往不是这样的，应该理智与肉欲并重，心意一决定就相拥上床才是。
不过我们没有这样做。
三五次约会之后，我肯定他没有见其他的女子，非常窝心，便缓缓诉说心事，他“嗯、嗯”地聆听，很有耐心，但对于他，我一无所知。
我亦不想知道。
一天早上，我起床梳头，对牢亮光，忽然瞥到鬓角有一根白发，我以为是反光，仔细一瞧，果然是白发，心头狂跳，连忙挑出拔下，可不是。
雪白亮晶白头至尾的一根白发！
我的心像是忽然停顿下来。我颤巍巍地站起来，不知如何是好，完了，白头发，什么都没做，头发已经白了。
我该怎么办？拔下所有白发？染黑？抑或剪短？
过半晌，我听得自己吟道：“多情应笑我，早生华发。”
我伏在桌面上“咕咕”笑起来。
尚有什么可说的？头发都白了。
翟君的白发看上去多么美观，男人始终占尽优势。
后来当他建议要到山顶旧咖啡厅去的时候，我就没有反对。
在我眼中，他显得更可贵。
头发没有白之前，不会有这种感觉。
我们相对喝许多啤酒。
天渐渐下起雨来，把我们留在咖啡座近落地长窗的位置上。
露天的竹架长有紫藤，叶子经雨水洗涤后青翠欲滴，花是玫瑰红的，更衬得瑰丽。
另一边是水塘，骤眼望去，俨然一派水连天的烟雨景色。
我笑说：“不多久之前，他们这里还有佩蒂蓓艺的唱片‘田纳西华尔滋’，把整个情调带回五十年代去。”
翟君默默点头，“我以前也来过这里，大学时期同女生约会，此处是理想之处。”
“女同学呢？”
“老了。大概忙着挑女婿。”他很惆怅，“当年卖物会中的小尤物小美女，如今又老又胖。”
我又将苏东坡的词抖将出来，“纵使相逢应不识，尘满面，发如霜，”我加一句，“我相信你还是老样子。”
“你瞧我的皱纹。”他有点无奈，“爹妈都说我非常沧桑。”
我无言。
整个餐厅只剩下我们两人。
他忽然把大手放在我手上。
“你没有留长指甲。”翟君说。
“不行呵，你也知道我现在做这一行……”我没有把手缩回来。
他的手很温暖很温暖。
“结婚，是很复杂的一件事吗？”他淡淡地带起。
我有点紧张，又有点悲哀，这一刻终于来临，但我并没有太快乐，我只有种如释重负的感觉。
我说：“未必，丰俭由人。”
呵，我真佩服自己，到这种关头还可以挥洒自如地说笑。
他点点头，半晌没有下文。
翟君这人是这样的，思考的时候比说话的时候多。
又过很久很久，雨渐渐止住，他说：“走吧。”
我便与他站起身就走。
他终于提起婚事。
我并不觉得有第二个春天来临，但我会得到个归宿。
紧张逐渐过去，我觉得一点点高兴，渐渐这点高兴就像一滴墨滴入水中，慢慢扩大，一碗水就变成淡黑色，淡黑，不是浓黑。
我现在的快乐，也就止于此。
消息很快传开。
子群诧异地问：“姐，你在行蜜运。”
“谁说的？”我不想承认，万一不成，也不必难下台。
“姜太太。”
“谁是姜太太？”我莫名其妙，这些神秘的包打听。
“同姜先生离了婚的姜太太。”子群说，“那个爱穿灯笼裤的老女人。”
“你说她老？恐怕她不承认。”我记起来了。
“也许只有三十多岁，但却老给我一种住家风范，”子群笑，“你是不是在蜜运嘛。”
我抢着问：“这个姜太太怎么说？”
“他说看见你跟一个男人看电影，亲密得很，跑来问我，我说不知道。”
“姜太太以为我不肯透露，便朝我道：维朗妮嘉，如果史医生太太还嫁得掉，我应该没问题，是不是？”
子群一脸笑容。我想到姜太太穿着灯笼裤，背着金色小手袋的模样，忍不住伏在桌上笑得呛咳。
我抬起头来，“她以为我跟她条件相彷，我如有男友，她也能有人追。”
子君点点头，“不错。”
我问：“那为什么伊莉莎白泰勒嫁过七次，有些女人一世做老姑婆？”
“你问她去。”
“我比姜太太可爱得多了。”我夸张地作个神气状。
子群也凑趣地说：“谁有胆子把你们两个人的名字一块儿念？”
我还在琢磨这个女人的话。
子群：“你别说说就说到别处去，这消息到底是真是假？”
“真的，我们还在走的阶段。”
子群跳起来，“真的？人品怎么样？”
“一等一。”
“哗，身家清白？职业高贵？”
“然。”
“几时让我们见见？”
“十划还没有一撇，见什么？”
“你们到什么阶段？”
我仰起头想一想，“喝啤酒的阶段。”
“当心变为兄弟姐妹！”
我笑一笑。
“他知道你的事？”又来了。
“是安儿介绍我们认识的，你说他知不知道？”
“安儿，越来越糊涂。”
于是我将来龙去脉说一遍。
子群张大嘴：“奇遇奇遇，姻缘前定。”
我说：“我还没嫁过去呢。千万不要把这件事在爹妈面前提起，还有大哥大嫂，反正嫁得掉大家坐下来打牙祭有顿吃。”
“请他们吃？他们不配。”子群噘嘴，“人谁没有高低起落，就咱们一家特别势利。”
我沉默一会儿，“也许我在得意的时候颇有小人踌躇满志之态，得罪人。”
“姐，你怎么把一切事都揽上身？”她有点不忍道。