玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡毫无恐惧，她接受这项事实犹如接受她生为一个美丽的女人般。
“我们走吧。”她建议，“我很疲倦，我想好好睡觉。”
咪咪说：“我们陪你——”
“不需要，”玫瑰温和地说：“我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。”
黄振华说：“玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。”
玫瑰说：“这里最适宜开车的人是我。”
“别这么说。”
我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。
她说：“你们请回吧，我想休息。”
咪咪问：“你打算做些什么？”
“先好好睡一觉。”玫瑰说。
“睡醒了呢？”咪咪问道。
“吃一顿很饱的饭。”
“然后呢？”
“整理一下屋子——”玫瑰诧异地问道，“你们不相信我会如常生活？”
“可是——”咪咪嗫嚅地说：“家明已经不在了。”
“我知道他已经不在，”玫瑰说，“但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。”
“你做得到吗？”我问。
“我会学习，”她说，“为了家明。”
她推开书房的门。
她对这间旧书房有莫大的偏爱。
“你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。”她说，“有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。”
我们只好告辞。
“家敏。”她叫住我。
我转头去。
“家敏，不要太伤心。”她说。
我麻木地与咪咪退出。回到家中，我们几乎溃不成军，咪咪说我一连几夜叫唤大哥的名字。
溥家明从此不在了。
黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。
大哥把他的全部财产留给了我。
他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。
玫瑰又自由了。
她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。
玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。
她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。
我曾自荐陪伴她，她却婉辞。
她说：“我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。”
她的道理十足，我只好知难而退。
家明的葬礼之后，我们家静下来。
再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。
咪咪怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。
我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。
我与咪咪是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。
我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问：“拖鞋呢？”
女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。
摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生命实在是一个幻觉，我一天天地追下去。
佣人说开饭，我就坐下吃，吃很多，对菜式也不挑剔，比较喜欢白切鸡这些简单易入口的肉类，很快就在肚上长了一圈肉，裤头都有点紧，也不刻意去理它。我知道我已经放弃了。
四月份我们的孩子出生，在产房门口等，我也不大紧张。
孩子顺产，强壮，是个女孩子，我有点高兴，拍拍咪咪的肩膊，半开玩笑地说：“同志仍须努力。”
我的一生，就这样完了吧。
我的一生与咪咪的一生。
但是玫瑰的一生却还早呢。
我们有时也看见她。她永远不老，只是一直成熟下去，美丽、优雅、沉默，脸容犹如一块宝石，转动时闪烁着异彩。
追求她的人很多，妇女杂志仍然以刊登她的访问为荣。即使不是她的美貌，现在黄家老房子那块地，也足以使她成为城中数一数二的富女。
她具备了一个女人所有的最佳条件。
我问她：“你快乐吗？”
“自然快乐，”她说道，“我干吗要不快乐？”
当时在她的书房中，我们喝着不知年的白兰地谈天，咪咪与孩子在客厅玩，黄振华带着他的新女友。
“可是——”
“可是什么？”她莞尔，抬头看着壁上悬着的一只小提琴，“因为家明的缘故我就应不快乐吗？我想起家明，诚然黯然，但是我认为一个人既然要什么有什么，就应当快乐。家敏，你亦应当快乐，就算是更生姐，我也这样劝她，世界上并没有十全十美的事。”
我低下头，她迅速改变话题。
“刚才我跟咪咪说，如今你轻松了，孩子生下来真可以松一下气，你猜她怎么说？她说：‘我又有了’。”
玫瑰笑，“我认为她有资格投资购买荷斯顿的孕妇装，反正要生七个，一穿七年，再贵的衣服也值得。”
我微笑。
“一个女人若爱她丈夫爱到生七个孩子的地步，真是……”她温和地说。
我说：“我知道她爱我。”
玫瑰说：“你现在身为人父，感觉如何？”
“责任重大。”我据实。
“大哥与更生姐这件事……”玫瑰说，“他俩现在成了好朋友，时常见面。”
“他不是有新女友吗？”我不以为然。
玫瑰笑，“那些女人哪能满足他？他现在对更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉兹店，就买了好几件白衣服，叫人送了去给更生姐，以前他哪肯这样？以前他根本不理这些细节的。”
“有复合的可能吗？”我说。
“照我看，可能性大得很，他也该约会一下其他的女子，这样更能使他发觉更生姐的优点。”
“你呢？”
“我？”她笑着伸一个懒腰，“我还是照老样子吃喝玩乐。你知道，家敏，我除了这四味，什么也不会。”
“小玫瑰呢？”我问，“想她吗？”
“小玫瑰住在纽约，常跟我通讯，在纽约长大的孩子气派是不一样的。”她微微仰起她精致的下巴。
我心中轻轻地说：玫瑰，我还是这样的爱你，永永远远毫无条件地爱你。
“家敏，家敏。”她总喜欢如此一叠声地唤我，叫得我心神摇曳。
“什么事？”这真是一个使人愿意为她赴汤蹈火的女人。
“答应我，你要高高兴兴地生活。”
“我没有不高兴呀。”我说。
“这句话就已经说得够赌气的了。”她说。
“我会高兴，我答应你。”
“我要淋浴换衣服了，”她说，“今晚要参加一个盛宴，我添了一件圣罗兰的长裙，那设计真是美丽——”她伸一个懒腰，笑了，“我真永远不会长大，到今天还为了一件裙子一个宴会而雀跃，多么幼稚无聊。”
然而她在我眼中并无不妥之处，我觉得一个女人要似一个女人，而玫瑰正是一个像玫瑰花般的女人。