第一章
租了帽子袍子，拍好毕业照，决定打道回府。
同学们有些打算留下来搞居留，有些意犹未足要进研究院，有些照老例背囊一个到欧陆旅行，有些想找工作。
一班九个念英国文学的博士，竟无人与我同行。小赵问：“有计划没有？”
我答：“有。”
小钱说：“讲来听听。”
“回去工作。”
小孙问：“教书？”
“念文学的出路也不过如此，盛教授推荐我，不过这也不过是为湖口，心底真正想从事写作。”
小李笑，“迂迥艰难的道路。”
我问：“你们呢？”
赵说：“我去纽约碰碰运气。”
“噫，一半爱滋佬，另一半是兰博，细菌放过你，机关枪也要了你的小命。”
李说：“还是欧洲好。”
我笑，“是，一万年才发生一次的意外不容错过，核辐射尘对你有益。”
赵钱孙李齐齐咒骂我：“小林这张乌鸦嘴真需要修理。”
我们到红狮酒馆去买醉。
这一分手，相逢无日，将来登报纸未必找得齐人。
大家搂着便喝得酪酊。
小钱不知想到什么，忽然哭泣起来。
小李说：“嘘，嘘，旁边坐着两名工程学院的机械人，别叫他们笑话我们，说文学院尽出脓包。”
我默默不出声。
小李继续说：“离乡别井，谁没受过若干委屈，承受了便算了，别淌眼抹泪的。”
小孙冷笑，摇摇晃晃地说：“待我来唱一首（我的家在东北松花江上）。”
我拉住他衣裳，“你行行好，放过大家，八十年代了，还来这一套，谁又没封锁松花江，明日就可以回去，别老嚷嚷，上个月劳斯学院的格兰教授才率队去东北考察，你真落后。”
小孙落魄地坐下来，“那，那么文学院学生还可以做些什么？”
我举起杯子，“写爱情小说。”
大家又咕咕笑起来。
除出小钱。
小钱还在哭，当然不是思乡，此君一年回家三次，大约是酒后想起某一段得不到的爱，悲从中来。
也许是我多心，老觉得工程科的学生在含蓄地讪笑我们：眼角瞄一瞄，嘴角抿一抿。
也喝得差不多，我说：“走吧。”
“到我家去玩通宵。”小孙建议。
我说：“麦当娜陪我也不干，老了，玩不动。”
“来嘛。”
“明天下午的飞机，清早又约了盛教授道别。”
“别走别走。”
工学院那两个小子索性转过头来，看着我们笑。
与他们一向势不两立，如SS同盖世太保，我忍声吞气，免得闹出事叫白种人笑话。
一行五人拉扯着离开是非地。
街上微丝细雨，小钱尚在抽噎，由我扶着他步行回宿舍。
就这样胡里胡涂分了手。
第二天一早起来，收拾细软，办妥华轇葛，叫一部车，前往与盛教授道别。
盛教授拿津贴住小洋房，车子停下来，付车钱的时候，已听到他的邻居站在花圃，朝他的厨房穷叫。
我心中有数，盛老又在做咸鱼鸡粒饭及虾酱炒空心菜了。
那洋妇嚷：“清佬，你若不停止炮制那臭味，我就叫卫生局来评评理。”
这么些年了，尚未与中华同胞同化，奇哉怪也。
她见到我，“你！你会讲英语吧，你同那老头说去，晾晒的衣物叫这味道一薰，又得重洗。”
我摊开手，一跳，左脚朝身后一甩，头一侧，嘴一撇，装个鬼脸。
洋妇愈加尖叫起来。
我按铃，盛老来开门。
他穿着围裙，拿着锅铲。
我说：“才十点就做午饭？”
“让你吃了才走。”
“我来帮你。”
“那妇人又在乱吼。”
“盛老，少吃也好，已证实无益。”
“我已届高龄，业已退休，无牵无挂，怕什么。”
我笑嘻嘻，“我做资料的那本小说你老还未动笔呢。”
“真是，”他怔怔地说，“匀不出时间，俗务太忙，一早起来要打扫做饭，傍晚看几张报纸又一天，不如把题材让给你写好过。”
我鼓励他，“不如同我一起回家去，让个佣人服侍你老，好专心写作。”
他笑说：“你也快要娶老婆，我跟着你像什么话。”
“女友都没有，说太远了。”
“亚热带的女孩热情。”
“够白女那股劲？”
“你这回去，我介绍一个人给你，朝中有人好做官。”
“谁？”
“小女。”
我怔住，“盛教授，大家都以为你是老王老五。”
“她自幼跟母亲长大。”
“你的老伴呢？”
“女儿十岁时我俩分的手。”
没想到还有这一段，可说是老先生的秘密，如今为了我，不惜将之公开，我非常感激。
“师母有没有再婚？”
“她那种性格，除了我，谁要？”
“令千金呢？”
“她的婚姻倒是很幸福，有两个女儿，大的十二岁，小的七岁。”
“时间过得真快，一晃眼，第二代都步入中年。唉，不说了，这是她的通迅地址，你回去探访她，她会照顾你。”
“她也在华南大学任教？”
“升了副教授。”
“啊，从没听你说过。”
盛教授向我睐睐眼，“天才生天才。”
我接上去，“一代传一代。”
他悄悄说：“小林，你拍的马屁，我特别受用。”
我俩大笑。
匆匆用过饭，向师傅告辞。
门外那洋妇见到我，追上来侮辱，“死清佬，我已通知警方，赶你们回唐人街。”
你瞧，东是东，西是西，谁说的？吉卜龄？
我要回家乡去了。
我摊开盛教授给我的字条。
上面写着：盛国香，华南大学海洋学院水产系副教授，地址玫瑰径十五号，电话二三六六七。
我非常纳罕。
他们念科学的人千奇百怪的名目都可以开一系，鱼虾蟹都能拿来做博士论文，而且动辄问咱们文科生：文学，什么玩意儿，也可作为营生？
中年妇女研究牡蛎、贻贝、乌贼、蛞蝓，倒也得其所哉。
我没放心中。
回到家里，与哥哥会合。
他说：“回来了。”
我也说：“回来了。”
兄弟俩紧紧拥抱。
仍然住在老房子里，仍然是那张双层床，小时候曾与他争着睡上格，记得在十二岁时已嫌床不够长，动一动脑筋，拆掉栏栅，屈就一下，也就睡到成年。
决定重温旧梦。
睡房中小小飞机模型已积满尘埃，旧大花窗帘也未曾换过。
我问：“阿一呢？”
“半年前回乡去了。”
“她乡下还有亲人？”
“年老多病，她说她回去等死。”
我很震惊，经过数千年进化，人类尚有动物本能存在，老妇人会得像一只狼似的，回到原生地死亡。
“现在谁做家务？”
“我。”
“做得来吗？”我讶异。
“不比你差。”
“那又不同，学生身在外国，无可奈何，你应该找女友帮手。”
“嘿，记不记得海伦？”
“很标致的女郎。”我看过照片。
“见我厨艺不错，索性随时叫朋友到这里来吃饭，还点菜呢，碗都不帮我洗。”
我骇笑。
“抱怨几句，她掉头而去，你老哥此刻孑然一人。”
这一定是个笑话。
“你应该熏陶她，给她机会。”
“实在不是那块材料。”
“开水也不会烧？”
“烧来干嘛，现成的矿泉水。”
“喝咖啡呢？”
“用咖啡壶呀。”
“喝茶呢？”
“有我呀。”
我斩钉截铁地说：“这样的女子，我是不要的。”
“现在她们都是这个样子。”
“荒谬。”
“你在本市住下来就知道。”大哥长叹一声。
“你太懦弱，”我教训大哥，“纵容女朋友。”
“社会风气坏，苦煞男人，样样要自己动手。”