第一章
陈裕进回到祖父母身边的唯一原因是学中文。
十岁到旧金山居住的他只谙粤语，也会一两句普通话，像“你好吗”、“谢谢”、“豆沙汤圆真好吃”……
那怎么够应用，趁暑假，母亲对他说：“回去学四个月中文，回来时要会写会读。”
二十一岁的裕进已经约了朋友去大峡谷观光，一听，皱上眉头。
“妈妈，钻研中文是一辈子学问，不急在一时。”
陈太太似笑非笑，精明的双目看到裕进心里去，“知子莫若母，你休想瞒我，爷爷在等你，不由你不去。”
裕进把手臂搭在母亲肩上，“待我去完品塔贡尼亚冰川再说。”
“冰川你的头。”
“今年夏季欧洲有日全蚀，我不去亚洲。”
陈太太一摇身子，摔甩儿子的手。
裕进气馁，“好好好，我去，学不会不回家。”
陈太太凝视这个年轻人，真难以想象已经大学毕业长得足六呎高，浓眉大眼，笑容可爱，唯一缺点，或是说优点也好，是太过会享受生活，始终不觉得学业或事业是生活全部。
与他姐姐裕逵不同，裕逵一早进了名校，现正修硕士。
刘太太感喟说：“我小时候，父母习惯从来不碰触子女四肢，不像你们，动辄拥抱亲吻。”
裕进把脸贴到母亲身边，“那多可怜。”
“你们这一代确是不一样了。”
小小裕进最爱抱，宛如昨日，三两岁的他一点小事就嚎啕痛哭，非要妈妈抱着哄不可。
有一首儿歌，他常常唱，叫“弹跳弹跳宝宝我，在妈妈膝上蹦跳”，岁月如流，今日已经成年。
他抓起篮球，“我去找袁松茂。”
袁松茂是他好同学，来自香港，毕了业，打算收拾行李返家。
裕进同他打听：“听说，香港的女孩子最骄傲。”
袁松茂笑，“最美，当然最冷。”
“也有人说，已经不像以前那样标致了。”
袁松茂不以为然，“吃不到葡萄的人自然都那样酸溜溜：呵，花不再香月不再圆，还有，时势不再好。”
“依你看，怎么样？”
“仍然大有可为，回去，住我家，我带你到处逛。”
裕进说：“我对城市生活不大感兴趣，我一向喜欢大自然。”
“这个城市完全不一样。”
“你说得它好似一个女子般。”
“保证你不会失望。”
袁松茂父亲在都会经营广告公司，十分有脑筋，兼做数码摄影，搞计算机特技，非常吃得开，不是不受经济低潮影响，但安然无恙。
年轻人说走就走，手提行李一件，就上了飞机。旁边坐两个混血女孩，袁松茂起劲攀谈，裕进呼呼大睡。
醒过一两次，还未到，裕进诉苦：“最怕乘长途，唇焦舌燥。”
松茂答：“行政人员每月起码飞三五次。”
※ ※ ※
裕进：“我才不要穿西装挽着手提电脑跑天下做信差。”
“你这样疲懒想做甚么？”袁松茂说。
“租两亩地种草莓，闲时在果树荫下写诗。”
松茂没好气，“也许有入世未深祟尚浪漫的女孩会跟你去。”
裕进用外套遮着头再睡。
这次很快到了，睁两眼，见松茂正与混血女交换电话地址。
一出来就看见爷爷亲自来接他，抬着头，一脸盼望。
年轻的裕进鼻子发酸，不论学不学得到中文，都应当回来。
他一个箭步上去紧紧搂住祖父。
老先生眉开眼笑，“裕进你又长高了。”
裕进一眼看到祖父缺了一只门牙。
“爷爷，我陪你去镶好牙齿。”
“谁看见？算了。”
裕进怪心疼，“我看见。”
“好……”老人忽然起劲起来，真的，万一要见孙媳妇，整齐一点。
家里还雇着司机，把两个年轻人载回家。
袁松茂说：“别忘记联络。”摇手道别。
祖母正在搓麻将，特地放下牌来看裕进，“都是你妈，祟洋，把我儿子叫了去外国陪她，一年见不到一次。”
陈老太太比媳妇矜贵，外国生活到底清劳。
她转过头去同牌搭子说：“我才不去外国长住，左一句清人，右一句支那，受不了。”
裕进把祖母重新按在椅子上，替她摸一张牌，“一只鸟有没有用？”
牌搭子都笑起来，“原来在做索子。”
裕进淋一个浴，喝了绿豆汤，取过中文报纸，试读新闻：“先夫：九十二……主内安息。”
祖父过来，“嘘，这是讣闻，叫你祖母听见了要骂你，过来，帮我做模型。”
祖父有个特别嗜好，他喜欢在瓶子里装砌模型帆船，真考耐心，一坐整个下午，用小钳子伸入瓶颈逐件砌好。
裕进眼力好，手指够力，一下子做好一半。
祖父高兴得不得了。
牌局散后，祖母过来同他说话。
天气热，裕进摊在藤榻上，看到祖母脚上有痱子粉，想起极幼时，祖母也替他扑粉，然后把他的胖手胖脚搂在怀中。
他仿佛看到小小的自己到处乱跑，用蜡笔在墙上涂画。
“这次好了，多住一会儿。”
真热，街上全是人，大厦每一个单位都有人搓牌，要不，拔直喉咙唱歌，真是个嘈吵的城市。
裕进在杂声中睡着。
第二天早上他上门去学中文。
老师是一位中年太太，姓邓，住郊外。
※ ※ ※
邓太太的教学方法颇为特别，像古时书塾，琴棋书画一个人包办。
裕进不但要读书写字，还练习法国画，并且欣赏戏曲音乐，每天三小时很快过去。
下午也有一个女学生上门，十分留意陈裕进。一日，邓老师借故说：“丘永婷想知道你有没有女朋友。”
裕进不假思索地说：“已经订婚。”
那个叫永婷的女孩子不错略具气质，但是，裕进喜欢的女孩子不属那类型，一口拒绝。
他记性好，学得快，老师不教会话，专心传授诗词，裕进十分吸收。
正当老人家庆幸从未见过那样听话斯文的年轻人之际，魔鬼的引诱来了。
那已是晚上十时，裕进躺在床上看自然记录片：一群啄木鸟将一棵大树啄成蜂窝，每个小洞内储藏一枚橡子，预备过冬。
裕进觉得可笑，看上去多像人类的银行保险箱。
电话忽然响起，“喂，出来玩。”
“甚么？我都睡了。”
“神经病，快起来。”
“改天行吗？”
“今天是我二十二岁生日。”
“哟，失敬失敬。”
“快出来，十分钟后我来接你。”
裕进只得换上便衣，果然，袁松茂的吉普车立刻到了。
他大声叫：“男人的身体机能在我们这年纪已经开始衰退，来，快快悲情地庆祝。”
车里还有两个朋友，都像喝过一点酒，情绪高涨，大声说笑。裕进不由得说：“让我来开车。”
松茂也不客气，“你听我指挥，现在直驶，到了小路尽头，转右，再向前，拐左，上公路，看着市区指针……”
像人生路一样，见招拆招，见一步走一步，不知走往何处。
以他们，在小康之家出生，已是走在康庄大道上，只要不犯错，可以顺利、舒服地到达目的地。
有些人就没有那么幸运，生在荆棘堆，不知要如何挣扎才出得来。
“转进这个停车场。”
使裕进诧异的是，快深夜十一点了，车龙不绝，处处是夜游人，进酒吧门口还需轮候。
噫，不是说经济不景气吗？
终于进去了，听见一组爵士乐队正在演奏，气氛的确不错，站了片刻才等到空台子。
大家叫了啤酒，袁松茂已经开始与隔壁台子一个穿露背裙的女子挤眉弄眼。