“什么人？只是男人？”
我笑，“说得好，坚，只有你明白，只是男人，就是那样，只是男人。上床好，下床也好，不用客气，不用再见，只是男人，没有怀念的男人。”
坚低下了头。
“不是你的错，坚，不用难过，你一直喜欢我，我知道，但是一个人总会变的，我变成这样，与你无关，也别太骄傲，以为这与你有关，别担心，我活到今天，就可以一直活下去。”我说。
“你不甜了。”
“是，不甜了，不可爱了，多么可惜。坚，三年前，记得三年前——怪，我还是爱跟你说话，说个没完没了，坚，记得三年前，我是纯洁的，是不是？但是现在。”我笑了。
“即使你嫁了我，你也不会快乐的。”
“或者，但是你毕竟没有娶我。”
“辛蒂，我们可不可以从头开始？”他忽然问我。
我怔了一怔，即笑了起来，我大笑，然后我哭了。多少时候没有为坚哭了，但我还是哭了。
第四章
“开什么玩笑？”我问。
“我没有开玩笑，我要你，现在就要你。”他说。
“我手上有家明的戒指。我要回去了，他在找我，他在等我的答复，我一定要回去。”
坚忽然伸手抓住了我。
我盯着他。
我问：“干什么？”
“到我家去。”他锁＿Ｌ了车门，开动了车子。
“看天的份上，坚，让我走，让我走，看天的份上，你也应该放过我了。”
他紧绷着脸，他薄唇，他耳鬓灰白的头发，他美丽的侧面，他手上那只考究的戒指，他熟捻的古龙水味道。
我把头靠在车窗上，玻璃是冰冷的。
是的，我爱他。
奇怪，到了今天，我还爱他。
我还爱他。
十年了，我不变的爱着他。只因为我得不到他。我转过头去，我把手放在他肩膊上，我摸他的后颈，他修得那么整齐的头发。我趋身过去，我吻了他的脸。他应该微笑，但是这一次他没有。他仍然紧绷着脸。以前，每当我吻他的脸，吻他的手，他总是微笑了啊——那个傻小女孩子，她是多么的爱我。
今天坚没有笑。
我希望今天明白了，我爱他。
他把车子停在门前，他的家门前。他开了门，我大步踏进去。今天，今天我算是与他平等了。我走进他的客厅。他的屋子没有改变，只是又多了更多的装饰——画、瓷器，什么都有。就像他生命里的女人。
我走到他的书房去。
是的，我已经多年没来这个地方了，但是我记得他的书房。我记得他那一套最好的唱机录音机，我常常把我的流行曲夹在他的吉格里，气他。我那个时候最喜欢的一首歌是“宝贝，你不知道这是怎么的，宝贝，爱一个人，宝贝，如我爱你。”
我笑了。
那张唱片自然不在了。但这间书房还是一样。
我坐在他的真皮沙发上，依然像以前一样，在他那张石英玻璃大茶几上打手印，一个又一个，明天他的女佣人得花上半天来擦干净这张茶几。
我没有变。
我是一个长不大的人。
他坐在那张大写字台后面，看着我，冷冷的看着我。
我抬头，我站起来，缓缓向他走过去，他那张写字台。
我看着他的脸。曾经一度，我肯将我的灵魂卖给魔鬼，只为了得到他。
他站起来，倒了一点拨兰地给我。我道谢。
“你有没有爱另外一个人？这些日子以来？”他问我。
“爱人？”我想着，“有一次，有一个十六岁的男孩子。我几乎爱上了他。因为他是这么纯洁，这么天真，只有十六岁。他的雪白使我快乐。跟以前你喜欢我的情形恐怕有点像。但是……但是我放松了他。”
“为什么？”
“他说他爱我。他的蓝眼睛那夜转为深灰色，他的睫毛重得抬不起来，他有一张苹果似的脸，他说他爱我。我想，我怎么可以玩这样一个孩子呢？不公平，我让他走了。”
“辛蒂，你的生活，像小说。”
我点点头，“是的。”
“你爱家明？”坚说。
“他是一个好伴。而且他整个人是那么敏感古典纤细。我尊重他。他会是一个好丈夫，而且信不信由你，我也会是一个好妻子。”
“好妻子应该作为丈夫的影子。”
“我会做一个影子。家明有这个格使我成为影子。”
他拿起了一只玻璃架子，转向我。
我看到了家明的一张照片。
我从来没有见过这么好的黑白照片，他的侧面，含着一支烟，在拍手。这张照片是偷拍的。
坚说：“哈苏白拉特，Ｏ·八光圈。我们在一起开会，有人发表了一篇演讲，他大表欣赏，他鼓掌。我第一眼看见了他的神采，拍下了这张照片。”
“你喜欢他？”我看着他。
坚笑。“这是一张好照片。
他又拿出另外一只照片架子，给我看。
那是我。
我与我的短牛仔裤，我与我的Ｔ恤，我与我的乱发。坚拍照的技术，相信我，是最好的。对于那张照片里的我，我不置信，因为我不相信那种美丽是我的。
他还保留着那张照片。
那一天，我去看爸爸打网球，他也在球场里，我向爸奔过去，他用他的哈苏白拉特拍下了这张照片。他是个贼，偷拍照片，偷女人的心。他是个贼。
但是他还保留着这一张照片。
我转过脸去，喝光了拔兰地。
他又为我倒了一点。
一切都好像与以前一样。
我把手放在粗布裤口袋里，我那颗眼泪型的钻石在闪闪生光。
“辛蒂，我见过不少女人。年轻的年老的，丑的美的，风雅的庸俗的，总找不到比你更放肆的，更不羁的，更自然的。辛蒂，你是独一无二的。
我微笑，我眼睛里孕着眼泪。
“你仍要嫁我？”他问。
我摇头。
“你长大了。”坚说。
“没有。对于别人的婚礼，我仍然是妒忌的，因为别人得到了我没有得到的，坚，你明白？”
“你有一日会结婚的。”
“是的，我要嫁家明。”我说，“快了。”
“嫁了家明，你就不可以做我的情妇了，辛蒂，你情愿选他？”
我看着他。“你总跟别人的老婆上过床吧？”
“你是一个公道的女孩子，辛蒂，不然你不会放过那个十六岁的男孩子。”
“说得对。”
“你仍选他？”他问我。
“我喜欢家明。”我缓缓的说，“但是你要把我们拆开，为什么？”
他趋过脸来，吻了我的唇。
我笑，“你知道？坚？男人都是一样的。都一样，他们穿上衣服，是原子物理学家，是音乐家，是煤矿工人，是大明星，是博士，是医生，他们脱了衣服上床，都一样。”
他很镇静，“你的口气像个妓女。”
“我只是一个女人，坚。一个普通的女人。”
我站起来，我脱了我的衬衫，我的长裤。
在书房阴凉黯幽的亮光里他看着我。
“你现在连内衣也不穿了？”
“内衣？什么是内衣？”我笑问。
“你是变了，辛蒂。”他说。
他的手碰在我的肩膊上，向我的背部滑下去。
“但是你的皮肤还是最好的。”他吻吻我的肩膊。
“他们都这么说。”
“我是第一个。”他微笑。
“是的。你是第一个。”我也微笑。
“你的腰是最细的。”
“他们也这么说。”
“你希望我生气？”
“坚？为我生气？当然不。”
“我知道你在外国过的是什么日子了。”
“我只是一个女人。”我说。