第一章
我走进疗养院，路上不少看护迎上来，向我甜蜜蜜的笑，以及打招呼：“宋医生，早。”
笑得不怀好意，带些调戏意味，有些高级的女职员，索性说：“好吗？漂亮的宋。”
仿佛我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女没有这么明朗化平等之前，只有男人调戏长得好的女性，称她们为“蜜糖”。“甜心”。“爱人”。
六月债还得快，此刻没有什么能阻挡男性不受这种轻微的侮辱。只要长得平头整脸，她们例不放过。
我进入电梯，郑医生刚刚进来。
她向我睞睞眼：“宋星路，好吗？”
“好，好，大家好。”我无奈地答。
“下巴怎么了？是谁的长指甲抓破的？啧啧啧。”
“剃胡子不小心割的，不行吗？”我没好气。
“行，当然行，那剃胡刀是搽鲜红蔻丹的，是不是？”她伸出手来摸我下巴。
我往后一缩，电梯中地方浅窄，差点没避过去，我苦笑道：“郑医生，请你自重。”
郑医生风趣的说：“宋星路，你知我已经看中了你的身体，你是逃不过的。”
电梯门在这个时候打开来，我连忙踏出去，一边高声说：“下次，下一次。”
她哈哈大笑，我朝四○三号房走过去。
半年来我与疗养院上下女职员混得烂熟。
似郑医生，德高望重，四十多岁，却还风韵犹存，有一个女儿，在美国读书，正经的时候，她曾同我叹口气说：“星路，我有个像你这样的儿子就好了。”但心情好的时候，她又会拿我开玩笑，像刚才那样。
我推开四○三号房，略觉有安全感，脱下外套，往椅上一搭，高声说：“我来了。”
照例没有回音。完全在意料之中。
病人坐在露台晒太阳，背着我。
我走近她，轻轻把椅子转过来。
“好吗，董言声？”我蹲下问她。
她当然没有回答我，长长的睫毛颤动了一下，眼睛低垂，雪白的皮肤在阳光下更显得晶莹通透。
“没有进步？仍然不想说话？”我柔声问。
她什么都听不见。
我拉过一张椅子。坐在她对面叹口气。
“你又要令父母失望了，”我说，“每次见到我，他们都要问我：‘言声有没有进步？’没有，你仍然没有进步，你仍然痴呆。可怜的言声，这样下来，难保我不向令堂引咎辞职。”我搓着双手。
她仍然无言，一点表情都没有，标致的面孔如一尊大理石像。
“美丽的董言声，我多希望我有办法令你恢复健康，说说笑笑，一切同从前一样。”
她眼睛看着前方。
我无奈，取过一张绒线披肩，轻轻搭在她身上。
看护刘姑娘进来，“啊，宋医生，你已经来了……”
“她没有进步？”
刘姑娘摇摇头，“还不是一样，吃饭如厕可以应付，其余时间像灵魂出窍似的，可怜。”
“她长得那么美。”我看着呆坐在露台上的董口尸。
“可不是。”刘姑娘叹息，“这种病是无名肿毒，一拖三十年的例子多得很，幸亏家里有的是钱，永远可以休养下去。”
我查阅她的健康记录表，拿在手中，颇为踌躇。
每天来一次，美其名曰特别治疗，六七个月下来，丝毫进展都没有。
“刘姑娘，”我搔搔头皮，“你说我应该怎样做？”
刘姑娘讪笑，“初出道，面皮薄，是不是？没关系，慢慢就习惯了，医生不是神仙，每个症一针下去就痊愈，那还得了。”
可是收病人的诊金，而不能治疗病人……我仍觉得那个。
刘姑娘经验丰富，当护士已近三十年、她说没有起色，最近便不可能有起色。
我高声说：“董言声，外面风大，进来好不好？”
刘姑娘说：“她一整个上午坐在那里。”
“来，我们去抬她进来。”
我们合力，一二三把她连人带椅搬进来。
刘姑娘收拾完床铺，同我说：“宋医生，今天晚上，你有没有空？”
我大吃一惊，“什么，连你都要我的身体？”
刘姑娘的老脸涨红，“我啐！”她说，“你见鬼。”
“那又是为了什么？”我奇问。
“我是为我表妹。”
“你表妹？你表妹怕也有四十五岁了。”
“去去去，”她笑着要打我，“你这坏小子，自侍长得好，一张嘴就不饶人。”
“嘘！”我把食指放嘴角。
董言声听若不闻，仍然看着窗外的风景。
刘姑娘降低声音问：“到底有没有空？”
“当然没有空，今天是我生日，早有人约好我吃饭。”
她给我老大的白眼，推开病房门出去。
我对董言声说：“看到我的烦恼没有？每个人都想把我推荐给女人，仿佛我是一只新出的肉肠：味道不错，值得一试。”
她仍然不笑不动。
“言声，你没有烦恼吧？”我坐在她对面，“你像天使，天使都是没有烦恼的。”
她当然不出声。
“言声，对我笑一笑。你是否有洁白的贝齿？你是否有酒涡，唔？”我恳求。
一切依旧，没有反应。
“可怜的言声。”我说。
门外传来脚步声，我知道是董言声的父母。
他们并没有立刻推开门进来，悄悄站在门外商量了一下。
“言儿一点进展也没有。”董太太懊恼地说。
董先生叹息：“没想到她会受这么大的刺激。”
“要不要换医生？”
“已经是第三个，再换也不管用，我看来医生挺老实尽责，经验虽然不足，医德倒是好的，不然院长不会推荐他，不必换来换去。”
“但是他长得那么漂亮……”董太太说，“他行吗？”
我在房内听得啼笑皆非。
一向女人长得太好，会被人怀疑她们的工作能力，三十年风水轮流转，玩笑转到我身上，便不觉得好笑。
只听得董先生说：“真纳罕，怎么会有那么漂亮的男孩子。”
我低声跟董言声说：“看，你再不好起来，我的饭碗就成问题了。”
我替她量血压，检查瞳孔，继续开出维他命丸。
董氏夫妇并没有说什么。
董太太打开她的鳄鱼皮手袋，取出一方抽纱手帕，在眼角印一印，问我：“没有好转？”
我说：“如果你们不介意的话，下个星期，我想带她出去走走。”
董太太呜呜哭起来，“我儿，你怎么一直痴呆，连爸妈都不认得了？”
我很心酸，双手插在袋里。
董先生说：“她妈，也许你对宋医生说一说，言儿得病的因由，会得对宋医生有帮助。”
董太太欲语还休。
不用说我也早已明白了几分。
像董言声这样的女孩子，难道会考试不及格陷入痴迷状态不成。
自然是为一段得不到的爱。
一边厢她父母上演七情六欲，另一边董言声元知无觉。真好，什么感觉都没有。想得玄一点，何尝不是种福气。
董太太拉我到露台，向我透露女儿的往事。
她说：“一次恋爱，足以致命哪。”
我点点头，我虽没有试过，却也明白这个道理。“是你们不喜欢那男孩子？”
“才不，女儿喜欢，我们也只得爱屋及乌，是那个男孩昧了良心，硬是不肯同言儿结婚。言儿收到他结婚请帖那日，便变得不言不笑，痴痴钝钝。”
她又抹眼泪。
“在家有谁能二十四小时侍候她，只得住疗养院，大半年一晃眼过去，你说怎么办？”
我很不懂得安慰女人，只得默默无言。
幸亏这时候刘姑娘进来了，她一听得董太太这番话，立刻维护我。