第一章
缆车径一号是一所三层楼老房子，楼龄六十多年，四十年代已经盖好，属于一户姓区的人家，祖先有理想：区氏三兄弟，共住三层楼，彼此照应，团结一起。
可惜孩子们长大了，全部另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这层只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了出去。
二房东又另外分租给三房客，三层楼不同姓氏，却也融洽。
缆车径一号几乎变成大杂院，全盛时期，三户人家十二个孩子共养了两只狗四只猫。
房东换了又换，房客搬进搬出，老房子位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声，它始终没有拆卸改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。
试想，老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。
可是，墙不会说话，只得由人来说。
第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与积蓄南下，看中了这层没有电梯但房间宽敞的房子，他把它顶了下来做二房东。
“看”，车先生说：“这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。”
车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。
忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问：“这是什么？”
“隔壁华南英文书院放学了。”
“什么叫书院？”
“就是我们中学的意思。”
“将来，安真也读英文？”
“不会英文怎么行，还得学广东话。”
九岁的车安真坐了三日三夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追踪一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。
一个年龄相若的小女孩抬起了头，笑问：“你新搬来？”
不知怎地，安真听懂了她的话，点了头，“我叫车安真。”她写给她看。
“有人姓车子的车？”那小女孩讶异，“我叫忻芝兰。”
她也把三个字写出来。
玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一对大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。
安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。
忻家有一部收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚诵经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像《玫瑰玫瑰我爱你》。
安真试探地问：“芝兰一起玩？”
芝兰点点头。
那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太谈过，她愿意续租。”
“那很好。”
“胡太太习惯吗？”
“她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场甘雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有鸡毛菜。”
车先生感慨，“四散了。”
他妻子说：“我昨夜做梦看到尧哥同我说话。”
车先生连忙安慰她：“安真倒是结交了新朋友。”
“小孩子，无心事。”
这时安真插嘴：“楼下住了什么人？”
“一位姓简的先生，你别去打扰他。”
“为什么？”
“人家是位作家，爱静。”
说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问：“他是一个讲故事的人？”
“是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。”
安真问：“他写什么故事，可给孩子们看？”
“简先生写武侠小说，刊登在《今晚报》上。”
车先生问：“有名气吗？”
“还不，但将来一定出名。”
车先生笑问：“你是车半仙？”
车太太赞叹：“写得好看极了，他送我一部江南奇侠，我不能释手，整日带在身边。”
车先生问：“忻家做什么？”
“在政府机关做文员，升了帮办，可住宿舍。什么叫帮办？”
车先生说：“是公务员中警官的意思。”
“忻太太吸烟。”
“你呢，爱打麻将，亦非好习惯。”
车太太感慨，“不打了，找不到搭子，我不会搓广东牌。”
如果墙会说话，它会这样讲，车忻简三户人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。
才安顿下来，一日，车先生兴奋地说：“安真安真，带你出去看热闹。”
安真问：“什么事？”
“学校不是放假一天吗，英女皇伊利沙伯二世加冕庆祝游行。”
车太太问：“英国女皇关我们什么事？”
车先生顿足，“你真胡涂，这城叫殖民地，是英属领土你可知道。”
“什么，亦是租界？”
“我明日找本历史书你读，你就明白了。”
“呵对，我想起来，清朝战败，由慈禧太后把小岛送给英人赔罪，可是这样？”
“安真，快换衣服。”
安真记得那是一个夏季的黄昏，到了大马路旁边，已经有人比他们早到。
许多人端了小凳子来，坐在他们父女前边的是一对年轻男女，男的是外国人，金头发，大眼高鼻子，长得十分英俊，女的却是华人。
安真在她身后，看不清她容貌，她穿着车太太口中剪去一截的旗袍，那种唐装衫下襬被晚风掀起，露出她蜜黄色纤腰，那美好身段叫安真印象深刻。久久之后，仍然记得那一幕，至于游行有什么节目，她反而忘了。
那外国男人与她态度亲昵，一只手一直搭在她肩膀上。
四周围的人对这对华洋情侣似乎有点抗拒，但却没有非议。这本是一个华洋杂处的城市。
安真天天一身白衬衫卡其裤，但芝兰却穿大蓬裙，裙子里还有一把伞似层层网纱做的大衬裙。
她长得美，也爱美。
她们在谈一个严肃的问题，声音很低很低，似在耳语。
芝兰叹息，“我想我是完全地爱上了他。”
安真犹疑地问：“那感觉怎么样？”
“太好太好。”
安真搔搔头，“像吃巧克力冰淇淋吗？”
芝兰的声音更低，“我真爱接近他，把脸贴在他背脊，闻他气息，听他心跳，有说不出的满足感觉，剎那间浑忘父亲的病，母亲的眼泪，我根本不想回家。”
安真十分向往，哗，恋爱。
“他长得是否英俊？”
“高大漂亮。”
“多大年纪？”
“二十一岁。”
安真心想，啊！那么老。
“他已经在航空公司工作。”
“忻伯母可知道这件事？”
芝兰忧郁地说：“她伤心欲绝，整日陪父亲进出医院，已无暇理会我。”
安真挺胸，“幸亏我们已经长大。”
芝兰站起来，走到墙壁面前，把整个身体平贴上去，像一只倚停在花瓣的蝴蝶，她忽然咕咕地笑。
“安真，如果这墙有耳朵，我们的心事，它全知道。”
这倒是真的，少女的憧憬，爱恋、恐惧，都在倾谈的时候毫无保留地流泻出来。
“安真，墙知道的故事最多。”
说着，芝兰凄然流下泪来。
楼上，车先生正问妻子：“安真什么地方去了？”
“在芝兰处吧。”
“那女孩早熟，叫安真不要与她太接近。”
“都十八九岁了，也该成熟啦。”车太太处之泰然。
“你这安乐派。”车炳荣顿足，“我看到有男人深夜送她回来，二人在门口吻别，作风大胆。”
“年轻人不知有长辈偷窥。”
车炳荣拉长面孔，“安真对男女之间的事知多少？”