当我像她那种年纪的时候,我只希望母亲不要拆我私人的信看,看了也不打紧,最好不要事后一边朗诵一边痛骂。
我的希望很低微。
“别忘记,明天早上见。”我说。
她下车,攀着车窗,眼泪默默地流下来。
这时候她父亲在她身后出现,我推推她。
“林小姐。”何德璋招呼我,说道,“请进来小坐。”
我说:“我没有空。”
“林小姐,多谢你帮忙。”
“我只是帮忙我自己,我不能同你们一样见识。”我冷冷发动引擎,把车子开出去。
回到市区还有一大段路,我打开无线电,风吹着我的脸,公路上一个一个弯,无线电播的柏蒂佩芝旧歌“田纳西华尔兹”像恶梦一样的令人流汗。
我忽然记起我看过的一首新诗:
“——在本区的餐室中,
我与女友,
共享一个沙律,
看着邻桌的一对老伴,
年长男人微笑,
拎起妻子的手,
而我想到我为我的独立,
而付出的代价。”
诗的题目叫《帐单,伙计》。现在我已经收到“独立”的帐单,我希望可以付得起。
那位钱玲玲小姐在门口等我。
我有一刹那的恐惧。忽然又镇静下来,因为姓钱的女士看上去像只斗败的鸡,斗败的鸡照例是不会再举攻击的,这是逻辑。
我用锁匙开门,一边说:“我与何先生没有认识,信在你,不信也在你。”
“我想请你帮忙。”她走前一步。
“不要再让我看见你,钱小姐,你有没有想到,台湾女人在香港的名誉这么坏,就是因为你这种人的缘故。”
“是,林小姐——”
“不要再让我看见你。”我开门进屋子,关上门。
那夜我没睡好,我不能开冷气,别笑,有两只鸟在我窗口的冷气机下筑了爱巢,生一堆小鸟。一开冷气机,它们一定被吓走,变得无家可归,于是只有在热浪煎熬之下睡觉。
有时候我觉得自己真是个善良的好人。可惜环境把我训练得一天歹毒似一天。
掌珠来按铃的时候,我正在穿衣服,边扣纽子边去开门,掌珠穿着校服,我让她坐下。
“换这条裤子与衬衫,你不能穿校服。”我说。
何掌珠很听我的话。
“你父亲知道没有?”
“不知道。”她换衣服。
我抬起她的下巴。“你的气色看上去还不错。”我说。
她沉默。在这一刹那她忽然长大。“蜜丝林的化妆恰到好处”与“蜜丝张有男朋友”时代已经过去。
我们默默出门,默默上车,一言不发的到医务所。护士接待我们,我陪掌珠坐在候诊室。我俏声说:“希望只是一场误会。”
医生召她进去。我没有跟着她,她总得有她自己的秘密。卢医生跟她谈很久。然后她到洗手间去取小便验。最后她出来,我替她垫付医药费。
“医生怎么说?”
“明天再来看报告。”掌珠似乎镇静很多。
我跟护士说:“应该不必等到明天。”
“下午四点左右打电话来吧。”护士说。
我与掌珠回家换校服。
她问道:“蜜丝林,你不骂我?”
“骂你?”我问,“为什么骂你?”
“我做错了事。”
“COMEON——”我说,“掌珠,女人一生当中。谁没有看过妇科医生?你以为这种事只发生在小说的女主角或是女明星身上?你有空去看看法庭的男女,他们比普通人还普通,长得平凡,穿得朴素,这种人应该白头到老吧,不见得。你会以为这种人对精神与生活的要求都不高吧?不见得。不要认为你很重要,做了什么惊天动地的事,”我耸耸肩,“很平常的。”
掌珠看我半晌,她说:“我仍然希望你是我的妈妈。”
“快!”我扮个鬼脸,“我们要迟到了,还有,这件事千万别跟人说起,我不想人家剥我的皮。”
四点钟,我打电话到医生诊所。
卢医生说:“并不是怀孕。”
我顿时有喜极而泣的感觉。
“如果她觉得不舒服,可以来接受注射,可是我劝她避孕,这样下去很危险。至于不准的原因,是情绪上的不稳定引起内分泌失调,而内分泌是神秘的一件事,医学无法解释。”
“谢谢。”我说,“我明天再来。”
“明早十时?”
“好。再见,谢谢你,卢医生。”
我忙着奔出去,在地理室,把掌珠拉出来,将好消息告诉她,她拥抱我。
我说:“掌珠,下次你会小心,会不会?”
“一定。”她答应我。
我们又去看卢医生。掌珠把一张现金支票还给我。
第八章
我说:“不必急。”
“爹想见你。”她说道,“爹叫你允许他见你。”
“我长着三只眼睛?有什么好见?”我问。
“你不想见他?”
我心里念头一转,好久没到嘉蒂斯吃饭,敲他一笔也不错。我说:“嘉蒂斯吃饭?”
“好!”掌珠乐得要死。
她倒是很起劲。我看着她。
可怜的女孩子。“令堂去世多久了?”
“我出生的时候,她难产。”掌珠说。
“你才十六岁。十六年前医学已经非常昌明,哪有难产说去就去的?”
“我不知道。”
我耸耸肩。“清明可有去扫墓?”
“她不是葬在香港。”
“你是香港出生的,不是吗?”我觉得稀奇。
“是,母亲的骨灰被运回美国加州,她在那里出生,在那里长大。”
“嗯。”
到嘉蒂斯吃饭,坐下我便点了三种最好的酒。
何德璋说:“林小姐,我们之间有误会,我希望消除这个误会。”
我说:“先让我吃完这一顿,然后我再决定是否原谅你。”
“原谅我?”何德璋愕然。
“自然,否则还要你原谅我不成?”我指指鼻子。
掌珠在一旁急得什么似的。
“你对我的成见很深,林小姐。”
“哈哈哈,何先生,你抚心自问,你的所作所为。德性品行,算不算上等人?”
他很生气,“一切都是误会。”
“一场战争发动了,成千上万的人死去,也是误会。”
海龙王汤被送上来,我举案大喝大嚼。
何德璋食不下咽,说道:“林小姐,我发觉你这个人是活脱脱的理论派,什么都要讲道理。”
掌珠忍不住,“爹,最喜欢讲歪理的是你。”
“大胆!”他朝掌珠瞪眼。
“你就会骂我!你从来不了解我!”掌珠说。
何德璋说:“掌珠,近年来你令我非常失望。”
他转向我。
“她受了我的坏影响。”我说道。
侍者撤去汤,递上蜗牛,我换杯“堡多”红酒。喝得起劲。我一点也不生气,真的不气,我把愤怒都溺毙在食物中。难得吃一顿冤家——现在我没有冤家。又没有朋友。我是一个再平和不过的人。
掌珠用手支着下巴,她根本吃不下面前的食物,她说:“蜜丝林,我从没见过你吃这么多东西。”
我把半打蜗牛解决掉,抹抹嘴唇。
掌珠问:“第三道菜是什么?”
“烧小牛肉,蔬菜沙拉,煮茄子。”我说。
何德璋说:“我可以解释钱小姐那件事。”
“我不感兴趣,”我说着喝一口酒,“那是你家的事。你运气好,最近我性情好,否则大家在法庭上对答。”
“你无法消除你的成见?”他问。
“没法子。”我放下杯子。
“我很难原谅你这样的人,况且你何必要我原谅你?我对你的生活没有丝毫的影响作用。”我说。掌珠叫侍者把她的食物拿走。
我继续“吃”的伟大事业。