他娘，是秦王府里的洗衣婢，秦王爷临幸了她，生下了则宁。而不知道为什么，也许是因为则宁不会说话，也许是因为其他什么原因，她早早结束了自己，留下一个不会说话的孩子。故事的开头和结束都已经无从得知，还龄能够得知的是，这样的结束，最残酷的对待，是留给则宁的。
则宁坐在那小小土丘的旁边，淡淡看着坟上刚刚插上的青草，竟然有一种近似幸福的微笑，从眉梢，一直浸润到了唇边。
还龄并没有坐下来，她怔怔站着，看着则宁，心已经完全混乱再也清醒不回来。从此之后，她清楚，看见则宁，她就会想起他为孤坟插上青草的样子，想起他递给她一只蜗牛，想起他听见她领悟出那是“我”的时候那一刹那的笑意，想起他这种近似幸福的微笑。他并不是想刻意表现什么凄苦，他只是单纯想证明，她和他还是可以沟通的，一个不识字的人和一个不会说话的人是可以沟通的，就像他和他娘一样，如此——而已。
她突然明白为什么他从不对下人要求什么规矩，原来，他娘，一样也是个卑微的女人。
这就是秦王府名震朝宇的则宁吗？她慢慢俯下身，用一种从来没有过的心情，轻轻地道：“少爷，我们——应该回去了。老是坐在地上，会着凉的。”她可以感觉到，在对则宁说话的时候，心中有一种额外的温柔——而这种温柔，在她伺候别人的时候，是不曾有过的。
第3章
一等丫鬟
之后，她就成了伺候则宁的贴身丫鬟。上玄的顾虑固然是她安分守己待在秦王府的原因，更重要的是，她想照顾则宁。她从来没有如此迫切地想照顾一个人，希望他可以快乐，希望他不愁衣食，不为小事烦恼，希望他健康，事事顺心。她比在哪个少爷那里都卖力地做事，不为什么，真的不为什么，她没有奢求，她所要的，只是则宁平安，健康，在家里顺心如意，她能做到的就是这些，她会尽全力做到的。
还有，她要识字，她不能再依靠一只蜗牛一片叶子来了解则宁的想法，她要识字。
——***——
“少爷，茶。”还龄小心地端了一杯参茶过来，“厨房里刚刚热的，少爷小心烫。”她把参茶放在则宁伸手可及的桌面上，往茶盅盖上垫了一块小小的锦布，以防烫伤。
则宁本在查阅禁军名册，抬眼一看，不禁微微一笑。那锦布是双层夹棉的，双面都绣了花，向上的一面，绣的是一朵白莲和“平安”二字。垫上这样精巧的小东西，那是无论如何也不会烫伤了，还龄的心思很细腻，但是，难道她不知道他的武功，已经到了寒暑不侵的地步，这区区一杯热茶，如何能够伤得了他？则宁低下头继续看名册，右手很自然地垫上锦布，揭开茶盅盖，浅浅地呷了一口。
还龄看他喝茶，心中有一种平安祥和的感觉。看他专心看书，她静静地退下，尽量不要打搅了他。
她出去，带上了门。则宁缓缓把目光从名册上移开，专注地看着她出去的方向，然后拿起那块小小的锦布，看了一眼。那莲花绣得很精致，只是那“平安”二字就写得歪歪扭扭，有些引人发笑。她在识字？翻过另一面，上面绣的是一只鸳鸯，还有“吉祥”二字。
一只鸳鸯？从古鸳鸯都是成双的，何曾见过一只独处的鸳鸯？
——***——
日子就这样过。她全心全意地照顾他的起居饮食，衣裳冷暖。则宁的体温偏低，还龄就尽量帮他把所有单层的朝衣都夹上了薄棉；则宁不喜欢花，喜欢青草，还龄就尽量让他的耀澜阁开窗就可以看见青草碧树。他有时会在他母亲的土坟边坐一会儿，她就帮他往坟上种青草——她不知道他为什么喜欢母亲的坟上长满青草，但她不会问，她就是忙忙碌碌帮他种，而他就静静地坐在一边看她忙碌。
那土坟也很奇怪，无论种上多少青草，都无法成活，永远都是光秃秃的样子。还龄也就养成一种习惯，每当没事的时候，来土丘旁边坐坐，往上面一颗一颗地种青草，一边默默地想心事。她不会再感觉到这孤坟凄清可怕，而渐渐可以感觉到那种母亲的味道，渐渐地理解，为什么，则宁会喜欢这里。
她在识字，渐渐地，识了很多字。每当她认出一个字，会写一个字的时候，她会很兴奋地拿给则宁看，则宁就不置可否地微微一笑。每当看见则宁笑的时候，他不知道她其实开心他笑多过于开心她又识了一个字。
一天又一天，一天又一天细微的点点滴滴，她会越来越牵挂则宁的一举一动，越来越重视则宁的喜怒哀乐，越来越容易为他的心情牵动，越来越多了心事——直到她不得不承认——她爱上了则宁少爷。
她爱上了则宁少爷。还龄默默地为则宁的娘的孤坟种青草，昨天种的已经枯萎，她小心地清理掉，种上新的。她爱上了则宁少爷，怎么办？夫人，你告诉还龄，怎么办？
土坟寂寂无声，她就一颗一颗种着青草，像种着自己的心情，种着自己的痴心妄想，然后笑颜灿烂，面对则宁。
——***——
“少爷，还龄已经帮少爷改了所有的衣服，为什么少爷的手还是这么凉？”还龄为则宁解下朝衣，则宁刚刚上朝回来。她有些烦恼地道：“我要怎么做，少爷才会暖和一点？”则宁的手永远都是冷的，从她进秦王府到现在，没有变过。
则宁换上便装，拿起纸笔，写道：“我不冷。”
还龄叹气，“少爷，你只是习惯了冷，不是不冷。还龄的手就不会这样的冷，一年四季，就算是冬天，还龄的手也是温热的。”她帮则宁折起朝衣，放到一边去，“还龄还是叫厨房准备一点姜汤——”
她还没说完，则宁没有听她的话，而是伸出手指，握住了她的手。
他的手指修长白皙，却很冰冷。
她的手指纤柔，有些细小的茧子，却很温暖。
五指相交，她的手突然灼热起来，更显得则宁的手指分外的冰凉。
则宁像是感受到了差别，讶异地看了她一眼。他显然不知道别人的手是这样温热，有些吃惊，看了她一眼，却看见她双颊红晕，眼睛里流动着一种说不出的光，是羞，和喜。
一种小女人的光彩，却光彩得很夺目。
心中有什么东西在这一霎那受到震动，或者早已存在的东西在这一霎那受到召唤，则宁握紧了她的手。
他这一握紧，让还龄从亦喜亦羞的震惊和昏乱中惊醒过来，一把夺开了手，她的心跳得好快，惊惧地道：“少爷——”她满面都是惶恐之色，“还龄去给少爷准备姜汤。”她飞快地说完，飞快地从则宁的屋子里退了出去。她走得这样快，近乎是“落荒而逃”了。
则宁看着她逃走，脸上不自觉地微微一笑。从什么时候起，这个貌不惊人的丫头，已经这样深地侵入他的生活，侵入他的一切？从来——没有人关心他的手是冷的还是热的，他自己也从来不知道原来他自己是这样的和正常人不同——
“少爷，你只是习惯了冷，不是不冷。”她是这样说。他却从来不知道，自己原来一直是冷的，也不知道，别人的手竟然会是温热的。