楔子
秋天，问路亭。
半旧的棚子底下，几名路过的旅人正在亭内歇脚饮茶，身形微胖的茶亭主人顶着一颗大光头在炉前专心煮茶。跑堂的褐衣少年身手十分利落，一见客人的杯子空了，立即提壶上前补满，不断地来回穿梭，汗水在他脸上流窜，但他眉开眼笑，丝毫不觉疲累。
「小子，你心情不错啊！」其中一位客人边喝茶、边闲聊道。
「欸，大爷们喝了茶心情好，小的自然也高兴。」少年规规矩矩地回话，又替客人添了一杯。
「老板的茶千里飘香，每回路过，不来喝个几壶不甘心啊！」另一名腰间佩着大刀的汉子一听有人起了话头，随即靠过来接腔。他指着挂在柱子上、与那半旧棚子不相衬的新招牌好奇问道：「我记得以前这里好像不叫『问路亭』，是几时改的？」
「大爷记性真好。老板原想要路过的人闻香下马买茶，所以叫『闻香亭』，现在这名字差不多是半年前改的。」
「半年前……不就是成兴官道开通的那时候？」原本坐在角落、满脸胡子的大汉也凑了过来，一副对这话题很有兴趣的模样。「一定是官道初开，问路的人多了，才改叫『问路亭』吧！怎么，顺便赚取报路费？」
少年不好意思地笑笑，解释道：
「自官道开通后，来往的旅人增加是好事，可老是得分神应付那些光问路不买茶的人，老板心头闷啊！咱们可是卖茶的，不是专给人报路的，既然要咱们指点迷津，那给点小费也不过分吧。」尤其遇上那种把车马停在官道上，不肯下马下车，像叫小狗一样吆喝老板过去，问完路也不道声谢，挥挥手就走人的，更是让人生气。虽然老板总说和气生财，叫他不要计较，但那明显沉下的脸色让他看得很毛。
「问一次路，要多少钱呢？」细细柔柔、没什么高低起伏的平板声音跟着加入讨论。这音色明显是女人所有，聊得正兴起的众人不约而同把目光转向声音的来处，瞧见一个发色稍淡、身穿干净旧衣裙的年轻女子。
这女人，脸色有些苍白，衣服颜色也有些暗淡，乍看之下不太引人注意，但若只盯着那淡淡的微笑，竟会让人心跳不由得加快……是个非常漂亮的美人儿哪！
跑堂的少年很快回过神，移到那姑娘身边，恭敬道：
「问一次要一文钱，买了茶的客人则不另外收费。姑娘点了一壶茶，您想要去哪儿，小的必定知无不言。」
胡子大汉见这姑娘生得秀气，便笑着插嘴道：
「与其问这嘴上无毛的小鬼，不如问我吧！这亭子就在庐、山、远三大城的交界处，又有新开通的成兴官道经过，要去哪儿都方便，若是你走得累了，我也知道要去哪里雇车。老子过的桥，肯定比这小子走的路还多，我还不收费呢。」
「跑堂小哥早说了，只要买了茶，就不另外收费，你这粗汉子跟人家抢个什么劲儿，不会是觊觎小姑娘的美色吧？」腰间佩刀的大汉轻推了胡子男一把。
胡子男哈哈大笑，不甚在意地回推过去，半开玩笑说道：
「你给我闭嘴吧！坏人姻缘可是会下地狱的。」
莫名其妙成为话题主角的年轻女子慢慢地抬起手，为自己倒了一杯温茶。她神色自然，连点娇羞尴尬的表情都没露出，好像那些大汉开玩笑的对象是另有其人。这让那跑堂的少年不由得多看了她几眼。
「敢问姑娘要到哪儿去？」少年问道。
「我要去远城十字巷，不知道离这里远不远？」
「远城十字巷……不就是白庄吗？姑娘要去白庄？」胡子男抢着说道。
「白庄？」她面露疑惑，像是不曾听过这个地方。
「是啊，十字巷最有名的就是白庄……不，应该说只要是江湖上的人，没有不知道白庄的。白庄庄主名叫白春留，人品端正、乐善好施，远城里的百姓有一半以上受过他的帮助；就连官府要造桥铺路，募得的款项里头，白庄所捐的也是最多的那一笔。你到这亭子来，走的也是成兴官道吧？那条官道就是由白庄资助铺设的。」见她还是一脸茫然，胡子男追问道：「姑娘不知道白庄？」
「没听过。」她摇摇头，又问：「十字巷里只有白庄吗？没有其它人家？」
跑堂少年恭敬答道：
「是这样子没错。听说前任庄主白四季喜欢安静，特地买下十字巷附近所有土地，将白庄盖在当时还很荒凉的郊外。虽然近几年白庄名声愈发响亮，上门拜访的客人也明显增多，但十字巷还是白庄的地盘，没有别的人家住在那里。」
少年解释得十分详尽，年轻女子专注聆听的表情给了他鼓舞，他正要再接再厉多说一些关于白庄的伟大事迹，忽见那姑娘一手伸进袖袋里，摸出一个小小的白色瓷瓶。瓷瓶全无花色，封口的塞子上系了条红线，她把红线缠绑在尾指上，轻轻一扯，软塞便与瓶身分离，她从瓶子里取出一颗黑色药丸后，将药瓶封好，再收回袖袋里。
明明只是把药丸拿出来的动作，竟让跑堂少年看得入迷，一时移不开眼。他暗自咽咽口水，盯着那姑娘喝了一口茶，将药丸配茶吞下。
「姑娘身上有病？」他脱口问道。
这一问，在场众人立即瞪向她。
她淡淡一笑，慢吞吞喝完整杯茶后，才道：「是老毛病，吃了药就好了。」
「老毛病？我瞧你年纪轻轻的……不会是生来带病吧？」胡子男关切问道。
「嗯。」她含糊应了声，不想大伙儿继续追问她身体状况，赶紧拉回原来的话题。「沿着官道走，就能到你们说的那什么庄的吗？」
「是白庄。」跑堂少年答道：「从这儿往前，大约三天的路程到远城，只要一进城，随便找个人问问，就知道白庄在哪了。十字巷虽然偏僻，但城里没有人不知道的。」
「还要三天啊……」年轻姑娘扳着手指数着，看似有些烦恼，不知是嫌路途太远，还是在担心盘缠不够用。
「要往远城的路，中途没有客栈，姑娘一个人走官道可要小心了。」胡子男灌完一壶茶，招来跑堂少年再要一壶。
「多谢提醒，我会注意。」她轻声答着。
「既然这么担心，不如你送她一程？」佩刀大汉笑着怂恿道。
「那可不行，我约了人在这里见面，无故放人家鸽子，这事我可做不来。」
「怎么会是无故？大伙儿可以帮你作证，你是因为去做善事才失约，就让那人多等几天好了。」
「不不不，冬三那小子最忌人家失信，他一来没看到我，以后要找他帮忙可就难了，这种损失我担不起啊！」
「原来你约了冬三……这倒麻烦了，那家伙连我师父都不敢得罪。」
「我还以为你要说我没种，讨好喜欢的人还怕东怕西的。」
佩刀大汉哈哈大笑。「我自个儿都做不到，哪里敢笑你！江湖有传言道：得罪白庄庄主，还能长命百岁；若是惹得那冬三郎心里不快，他的报复手段会让你巴不得重新投胎去。我还没讨老婆，不想太快见阎王啊！」
「其实，也没那么恐怖啦。他相貌生得俊，说起话来也挺客气有礼的，只要别犯了他的禁忌，他是不会乱害人的。」
「是吗？我没跟他打过照面，还以为他生成什么三头六臂模样。你说他生得俊，不知道跟白庄主比起来，哪个比较好看？」