第一章
西元一八一二年六月
西班牙 沙拉麦卡
白发苍苍的外科医生疲惫地擦拭额头，留下一抹血渍，审视著躺在手术枱上的男人。“你确实把自己搞得一团糟，上尉，”医生说道，带著明显的苏格兰口音。“从来没有人告诉过你千万不要用你的胸膛去挡炮弹吗?”
“恐伯是没有。”杨麦格爵士僵硬地低语。“在牛津，他们只教授学术课程，不教人生实务。或许我当初应该去念军校。”
“对我而言，能否取出所有碎片，实在是一大挑战，”医生口气愉快地说，令人毛骨悚然。“喝些白兰地吧，然后我就得开始干活了。”
一个酒瓶凑向麦格的唇，他强迫自己尽可能喝下那浓烈的酒液，希望自己能够喝个烂醉并完全失去意识。
麦格喝完之后，医生割开残存的外套与衬衫。“你的运气好得令人吃惊，上尉。如果那个法国佬没有装错火药，你现在早已粉身碎骨，连身分都无法辨认了。”
金属摩擦的可怕声响传来，医生在麦格的肩膀挖挤。痛楚刺向麦格，他咬住下唇，直到流血。在医生暂时停止时，他无力地问道：“战役——赢了吗?”
“我相信是，据说法军正在全速撤退。你们这些年轻人又战胜了。”医生开始挖掘下一个碎片。
麦格松了一口气，允许自己向黑暗臣服。
麦格无法顺利地恢复意识，飘浮在苦恼的汪洋中，感觉他的意识麻痹、视线模糊，每一次呼吸都带来戳刺胸膛和肺部的剧痛。他躺在权充战地医院的谷仓角落里，虽然四周一片漆黑，看不清任何事物，却听得到此起彼落的呻吟和粗重的喘息，告诉他地面上必然排满受伤的男人。
酷热的白天消失，由寒冽的夜晚取而代之。一条粗呢毯盖住麦格缠满绷带的上身，事实上，他并不需要它，因为他正在发高烧，而且口渴无比。
他想起位于威尔斯的家园，猜想他是否会再次见到那些翠绿的山上，或许没有机会了。血肉之躯毕竟抵挡不了炮弹。
死亡的可能带来心灵的平静，因为它能够释放他，让他永远不必面对那个不可能解决的两难困境，当初他来到西班牙，就是想要忘记他和凯玲的不伦之恋，更想逃避他自己曾经许下的可怕诺言。
他略带好奇地猜想有谁会怀念他。他的军中袍泽当然都会，但是，他们早已习惯为国捐躯的同伴，在一天之内，他就会成为“下幸的老杨”——另一个阵亡者而已。他的家人都不会为他难过，只会气愤必须放弃平日的华服，穿上丑陋的丧服。他的父亲艾柏顿公爵会在口头上说句上帝意旨难以拂逆的体面话，但在心中窃喜终于摆脱这个讨厌的小儿子。
如果有任何人会因他的去世而感觉真正的哀伤，必然是他的老朋友洛恩和瑞夫。当然喽，还有尼克，胆是，他无法忍受想起尼克。
一个女人的声音打断他萧瑟的思绪，清亮的声音有如威尔斯的山泉。多么奇怪，英格兰的女士怎么会出现在这种地方?一定是某个随夫出征的坚毅女性吧!
她柔声问他。“你要喝水吗?”
他无法说话，只能点个头，一条手臂托高他的头以便喂他喝水，清新的薰衣草香从她身上传来，使他暂忘伤痛与死亡的气息。光线太暗，看不清楚她的脸孔，但是，她的臂弯温暖而柔软，如果他能移动，一定会把脸埋进她柔软的怀中，然后，他就可以安详地死去。
他的喉咙太干，无法吞咽，清水溢出他的嘴角，滑下下巴，她真诚地说道：“对不起，我不应该给你这么多。我们再试一次。”
她斜斜拿高水瓶，只有几滴水流进他干裂的双唇之间，他设法吞咽，消除喉咙里的炙熟。她耐心地喂他喝下更多，每次一点点，直到难耐的干渴终于消失。
他再次能够说话，低声说道：“谢谢你，夫人，我……感激之至。”
“不必客气。”她把他放回草榻上，站起身子，走向隔邻的病榻。片刻之后，她哀伤地用西班牙说道：“愿神与你同在。”
她离开之后，麦格再次陷入昏迷，只在依稀之间注意到邻榻的尸体被移走，然后另一个伤患很快被摆上去。
新到者昏迷不醒，一再呓语著。“妈、妈，你在哪里？”声音显示他还非常年轻，而且害怕至极。
另一个声音从麦格榻尾传来，是那位苏格兰医生。“找孟太太来。”
“你亲口要她回家去，康医生，”小兵怀疑地说道。“她已经累坏了。”
“如果她知道这个男孩在这种情况下死掉，一定不会原谅我们。快去找她。”
不知道过了多久之后，麦格听到女人裙裾移动的窸窣声。他睁开眼睛，看到一个女人穿过谷仓朝他走来，医生提著灯笼陪在她身旁。
“他叫吉坶，”医生低声说道。“来自东英格兰的某地，好像是萨福克吧。小男孩的胆囊被子弹击中，支撑不了多久了。”
那个女人点点头。虽然麦格的视线仍然模糊，却看到她好像有西班牙人的黑发和鹅卵形脸孔，不过，她的声音绝对属于那位先前喂他喝水的女士。“吉姆，孩子，是你吗?”
那个男孩停止呓语，颤抖地叹口气。“噢，妈，妈，我好高兴你来了。”
“我很抱歉拖这么久，吉姆。”她在男孩的草榻旁跪下，俯下身子亲吻他的脸颊。
“我知道你一定会来。”吉姆伸出手，想要握住她的手。“现在你来了，我就不再害怕了。求求你……陪在我身边。”
她握住他的手。“别担心，孩子，我绝对不会让你孤伶伶地待在这里。”
医生把灯笼挂在男孩卧榻上方的钉子上。孟太太倚墙坐在草榻上，让那个男孩的头枕著她的腿，轻轻抚摸他的头发，男孩满足地叹口气。她开始温柔地唱著催眠曲，吉姆的生命随著歌声缓缓消逝，晶莹的泪珠在她颊上闪亮，但是，她的声音不曾颤抖或破碎。
麦格闭上眼睛，感觉比先前好过一些。孟太太的温暖与慷慨提醒他忆起所有美善与真诚。只要天底下还有她这种天使存在，生命或许就有持续下去的价值。
他飘进睡眠中，她柔和的声音温暖他，仿彿黑暗中的蜡烛。
吉姆喘息地呼出最后一口气，然后完全静止，旭日正一寸寸爬上地平线。可玲把他放回床榻上，感觉哀恸不已，他还这么年轻。
她站起身子时，麻痹的双腿差点无法支撑它的重心，她连忙靠向粗糙的石墙，等待酸疼的肌肉恢复正常，她瞥视左方的男人，他的毛毯已经滑开，露出缠满绷带的宽阔胸膛。
空气仍然寒冷，所以她俯下身子，拉起毛毯盖住他的肩膀，然后，她把手放在他的额头上，惊讶地发现高烧已经退了。在喂他喝水时，她根本不敢奢望他能熬过这一关，但是，他看起来高大而强壮，或许他会有足够的力量生存下来。她真的希望他有。
她疲惫地走向门口，待在军旅中的这些年，她学会许多护理工作，也懂得不少开刀的技巧，但是，每每目睹别人受苦，她永远无法无动于衷。
抵达她的帐篷时，沉重的心情已然减轻。她的丈夫克林尚未返回，但是她的马夫贝兹睡在帐篷外，保护着上尉的家人。