「什么恋爱的人最大，你们这些年轻人，一点责任感都没有！还没尽最大的努力，就想着要交出去！」
防台工作粗重，下午已经有雨，难免淋得一身湿吧——层云族的雨具什么样子，下回一定要问——没做完又不能立刻更换，台风气候转寒……真想今天就问——
「出麻疹嘛！学姊你说我年轻，我很高兴呢！学姊也还很年轻！——咦、学长？」
抵抗风压冲出门外，「我回去了！」
「哇学长好猛，那我也走好了！学姊拜拜！」
「你——们——！」
***
单是奔赴停车场的距离就已经浸透，衣里鞋里的水在坐垫上预先出一个一个日后会发霉的湿痕。不开冷气挡风玻璃结雾，开了冷气湿衣裳贴身发抖，车窗照样看不出去——
像在自动洗车机里。
这样应该是开不上山，一边下结论一边朝山上开。过关斩将地躲过行道树的树丛然后树枝然后树干，仗着底盘高过积水直冲过去。终于在半块招牌准备砸在车头灯前一步——该说幸好这样的天候没办法开快——时煞车停下来。真的不行了，还是回宿舍去。
转头开了两公尺。现代建筑的机械城市都这样七零八落，那幢手工雕花的木楼，真的撑得住吗？
再开回去。雨刷岌岌可危了，不用又看不到。其实用了也看不到。实在没有开盲车的技术，回宿舍去再说吧。
……那村子里外密密的树，树梢比楼还高，树冠遮得住整个屋顶，雕刻建筑专用的树材结实沉重。如果吹倒下来，正好就垮在屋上……
转头已经分不出路面在哪里，找到左右的路灯当边线开在正中间。不知道越过第几根时，灯柱就在眼前拦腰弯折倒下来。倒抽一口冷气，留得青山在不怕上不了山——这话好像怪怪的——今天还是回宿舍吧。
……如果他不在了，以后上得了山又有什么用呢，超大的回转半径分不出是溅起的水花还是雨粒，掉转车头——
「禽、你会不会开车啊！」刺耳的巨大喇叭声包围过来，「老子已经倒楣到家要在这种鸟天气出门，还发瘟排在你小王八羔子后面！你要往东就往东要往西就往西，干嘛兜来兜去兜来兜去嫌路况不够差是不是！越野车就屌？！老子砸烂给你看！！」
「对不起对不起！」
我到底在发什么神经。不敢再想山上，不再回头半水半陆半爬丰游地回到住处。除下一身的湿透洗了澡，提着还在不断滴水的衣服开动洗衣机。竟然有点陌生的机器声响起，没有找到其他需要洗濯的东西，就只今天身上这套。也没有适合这个季节的替换衣物剩下。
好像都在山上……
「说起来，很久没在宿舍洗衣服了。」正确地讲，很久没在宿舍洗澡、很久没在宿舍吃饭、很久没在宿舍睡觉和起床，很久没住宿舍里了。只能等现在在洗衣机里的那套衣服烘干，赤着身体打开冰箱要做已经迟了很久的晚餐，不知多久以前买的蔬菜已经烂在保鲜盒里，吃剩的超商便当也远远超过了上面标示的保存期限。把一切清干净终于煮了冷冻水饺，坐在桌前吃完然后洗碗。洗碗机太久没用旧水积存发臭，又花了好大工夫重洗。
明明做了这么多事，离睡觉的时间却还很早。
几个月来第一次一个人的晚上，工作没有带回家来，拿了书要看，读过好几遍的文字茫茫地进不了脑子。为什么想不起来，「我以前夜里，到底都是做些什么呢……」
算了，还是早些睡吧，早些醒来看看风雨能不能小些，能不能在上班之前上山去一趟。
盥洗之后坐在床沿，环顾应该是自己的这个房间，符希忽然领悟到。这栋楼上楼下住满了的宿舍，其实跟绝了裔只剩下孤身一人的空村，并没有什么不同。
第三章 「显」
躺下去不知是几分钟还是几个小时，符希迅速弹起，抓住正在响铃的电话。「绢！怎么了、出了什么事！你平安吗、现在怎么样！」
「嗯？这里很好啊，你那边那么严重吗？」
「……没有。」安心了之后又想到再度确认，「你说很好，不需要帮忙？」
「没有问题啊，台风不就是这样吗。」
「哦……」松了口气随即又提上来，「你那边树那么多，没有……倒下来吧？」
「没有，它们的根都很深。」
水土保持做得好——啊、「那房子旁边的呢？」
「房子旁边的……树吗？不必担心，我锯过了。」
锯了？！「……你锯的？」
「是啊。太多旁枝禁不得风，都锯掉了。」
你一个人……「锯那么大的一棵树？」
「两棵。我——我连你住的那幢旁边的树也锯了。」
「……」想像起他坐在树上手执长锯的模样。真想亲眼看看，「没想到你竟然会有这么大的力气。」
「哼，瞧不起我，你又没看过我的手臂，怎么能判断我的力气不大。」
说得也是，一直都被布料遮得层层叠叠，「我太没有科学精神了。明天上山看个清楚，再作判断。」
「不要。」
我又惹你生气——忽然想到，「你说高兴和客气都是笑容……那么你对我直接拒绝不加微笑，是不是反而比较亲近？然后，进一步等到……你又再度会对我笑了，是不是表示我可以让你高兴，就又更加亲近了些？」
「我为什么要对你笑。」
「我……我只是……只是假设语气而已，」符希已经学到此时就要赶快转换话题：「风雨惊人你竟然说得浑若无事，到底是什么样的防台设施？」
「我为什么要告诉你。」
我——
「你上山来不就直接看得到了。」
「那你要等我，你答应过的，」拆卸恐怕也是粗重的大工程吧，「把它留着，等我明天一起来拆。」
「……得要白天才行。依照往常的经验，下山的路要到……傍晚才会清理干净。」
「那，」行政人员随着闭馆周一休息，研究人员放的假仍然是周末：「你再等我一天，周五晚上我留下来，星期六的白天就可以。」
「……可以。那……就这样吧……」
挂断前突然想到，还来得及吗，「绢！」
「……怎么？」
「绢……谢谢你……」幸好、幸好还在：「谢谢你帮我把第二棵树也锯了。」
听起来，他似乎笑了——
虽然知道明天一早没办法上山，符希还是安心地睡着。「只是，」朦胧间才喃喃想到，都是我在提问，「他到底是打电话来说什么的呢？」
***
本周六似乎是个「好日子」，符希接到数不清的喜帖，同学亲戚邻居，国防役时只见过三个月的同梯也有两三个。回想起来好像学过叫「麒麟日」——符希对自己出身的主流民族兴趣倒不很大，说不定记错了也末可知——开张动工首映无所不宜，尤其适合结婚。
「可是，他要穿工作服给我看。」
没附回条的喜帖直接放在一边，要答覆的全部回绝。翻到一些交情不恶的人名，一起出过田野调查的，一起开过资格考读书会的，一起熬过口试的，歉意不禁微微升起。
「可是，他要穿工作服给我看。」
——对，层云也有麒麟呢，对麒麟的诠释是怎么样的呢……想得太过入神，几乎没接到弟弟的电话。
「哥，这星期六我结婚，你几时回来。」