是因为年纪大了吗，总觉得，这一阵子，特别不想死。
似乎不只是死；不想出国，不想离开目前的生活——一点都不要变，这样的生活。单单只是今天下山前他比平时少说了一句「再会，路途平顺。」就不知怎么回事地整天坐立不安；为什么今天没说，因为鱼饵制作被我妨碍了吗，可是一早到门口等他起床，说要做还给他的时候，他看起来也没有生气，只是默默指向一个月也用不完的、份量惊人的鱼饵山……那是为什么，为什么没说……
想要一天一天过着同样的日子，熬到五点，就能上山去见他；到了早上，听他说那一声，就能再度撑到，下一个五点……
五点，比平常更快地夺门而出时，仿佛听到学弟在劝着学姊：「不是啦，不是啦，学长是赶快回去收行李啊～～」
然而心上连搁都未曾搁一下。
明天就要出发了，今天却又没有说。两个月听不到，出发前只剩下明天的一次，满脑子想着算着，完全不记得途中的交通状况。有没有做了什么事会收到罚单，有没有做了什么事被众喇叭们警告围剿，脑中没有丝毫印象；当回神时，已经在山路上了。
通往他的熟悉山路，上面坚硬的石头现在已经知道哪几块也会轻轻动摇。曲曲折折不肯直来直往的弯道，现在不需要照明也知道接下来将要怎么绕转。挡风玻璃前一片夕阳，高积云层层映照出灿烂炫动的流光，通往他的，通往夜晚的，山道——
「晚霞……」
五彩变幻，捉摸不定。每天的这个时分，可以期待，无法预测。笼罩一切，却握不住。吸引了全部注意力，其他事物部成为被忽略的陪衬剪影，陷入另一个世界。燃烧般占满，瞬息万变，美丽得，令人不明所以地，迷惑……
原来是，「晚霞吗……」
当符希提着空行李箱下车时，绢用眼角余光望来，没有说话。
「我——」
符希说，
「我想我猜到了。」
默默听完，终于点头。
「是。你猜到了。是晚霞。」
我，猜到……了……？
向来舒缓的动作忽然迅捷起来。快速几乎像是扯开一般解下绅带，打过千次以上的结却仿佛纠缠混乱，牵绊全身。终于扯下，用力抛掷出手，符希眼睁睁看着霞带朝自己扭舞飞来，五彩流转。
——伸手去接，轻飘飘的质料却抛不远，早就堕下，落在脚前。
「绢……」
左手拄地，面无表情地说。「你猜到了。给你。」
「……」不知道为什么，怔怔立了半晌，才弯腰捡起。无意识地缠在手上，「……唔……谢谢……」
他转过头去背向而坐，语音平平淡淡：「那么，回去之前，要把远长辈的房子收拾干净，不要漏了行李。」
「回……去？」
「……是啊。」再度转过头来，他微微笑着：「你为绅带到这里来，现在绅带拿到了，当然就该离开。」
我为绅带到这里来，现在绅带拿到了，当然就该离开……呆呆站着不知道多久，终于开口。一发声发现居然哑着：「……天……天黑了，山路不好走。」
「……那天一亮你就走吧。」站起身。转身前再度伸手腰间。「……这个差点忘了。」
——迎面抛掷过来，细密系着五色丝条的行动电话。
举手接住，不知从何而来、说不出的心慌：「电话……电话是给你的……」
「给我。」他没有回望，背向着说。「给我，做什么呢。你只是一个民族学家，换了谁都一样；我——我只是一个层云族人，换了谁都一样。」
不自觉踏前一步、「电话是给你的！」
声音渐远。缺了绅带束住，最外层的章显随着行进飘散开来：
「我……已经用不着了……」
***
结果今天，也没有听见他说。
提着打包好的行李放进车里，原本只认为要收进两个月的用品，不料收完了这将近一整年。已经没有理由再在他的小楼门前徘徊，他始终没有出来。坐进前座，符希对自己说，也不算原封回去，还有一条绅带。
「绅带……」
——应该是件大喜事。好吧，赶快回博物馆去，把绅带挂起来看看，符希发动车子。
仍旧是一路颠簸，早已习惯。然而不知道为什么，今天开得加倍不平稳，闭着眼睛也说得出的凹洞，避不开来就从上面驶过，后座一年来的生活用品响成一片。开过几百回的险降坡，就放着让它不断加速，最后才用力煞住。转过一个惊险弯转，车子重重震跳一下，符希猛然停车。
胸口起伏，今天是怎么了，因为昨天没睡着吗，完全静不下心。
呆坐驾驶座上十分钟，慢慢调匀呼息，符希想，好，该走了。举手准备发动——
忽然间举起的手就一拳敲在窗玻璃上。
裂痕蔓延出六角形的碎片痕迹，因为是安全玻璃不太尖锐，只擦了三四道伤，却是很长。
直到手上疼痛，符希才回过神来。
——我这是在干什么。这种升学压力下的少年才会做的事情……
当年没敲学校的窗户、也从来不能理解同学们为什么会想去敲。符希脾气的风评向来很好，甚至有人说是迟钝软弱，不要讲挥手动粗，连吵架都不一定提得起劲。
现在却在少年岁数的双倍时做了出来。
坦白说少年时代符希也没感到过什么升学压力。成绩有时极好，有时忽然又会很糟，师长家长们前来关心，符希也说不出所以然来。固然十分笃定只想要上民族学系，却不曾真的为之盘算烦恼。有兴趣的东西极窄极深，无数的时间独自掘出一个向内的领域，有人来讲身边的人们钩心斗角，有人来讲有功课更加优秀的同学嫉妒自己，却连感受都感受不到。符希向来不觉得外界跟自己有什么关系，所以这世界也不曾惹火过符希。
——可是，不知道为什么，手掌这样划出几道痛楚鲜血来，心里真的好过多了。
用力摇了摇头，把六角形玻璃小片大略清了一下，真的是太冲动，这下出发前还得先去修车，众香的治安可说不上好，万一遇上风雨那又更加麻烦；最莫名其妙的是，根本没有冲动的理由，到底在冲动什么……冷静下来发动车子，继续前行。
然而，没去清理，玻璃划伤的擦痕血渍一路始终挂在手臂上，点点滴滴。
趁清晨博物馆无人，连打扫人员都还没来。符希右手拿磁卡开了门，没有沾血的左手小心拿着绅带，一边想着怎么展示最好。
「既然是晚霞，就像——占领天际一般横过……」
打开休息室里的玻璃柜。现在才发现华学姊坚持研究部门也要有个模拟用展示柜，「计划才不会偏离现实」，免得沟通展览构想时增加展览部门的困扰，实在是真知灼见。细心披挂上去，退后几步仔细看。
果然很美。但是……
记忆中慑人的惊艳，并不是这样的。应该是——
夺人心魂，屏息差点喘不过气。
以前看到写作的人写什么「胸口像被大铁鎚打了一下」，符希一直当是舞文弄墨的夸饰。直到那一天的层云山……才知道，真的是，胸口被大铁鎚打了一下，仿佛血也要呕将出来，手掌紧紧按着胃部，几乎直不起身——
「……啊！应该是因为柜门密闭隔绝了风。绅带飘动的时候，颜色变幻万方，所以才会那么惊心动魄。」