我当然知道，因为你不知道我喜欢你。
「我不知道。」致光连摇了摇头，「我只是想说她们都很喜欢你。」
从国二时第一次见到阿旭就很喜欢，可是他从来就没有对阿旭说过，因为他是个胆小鬼，很害怕说出口之后就再也没有办法和阿旭当朋友了。
「我?」阿旭指著自己，「可是我不喜欢她们。」
「那你喜欢谁?」
「通通不喜欢，你有喜欢的吗?」
「不是啦，我是说你喜欢哪种类型的的女孩子。」致光比手画脚他说，「比如说胸部大啦，或是长得可爱的啦。」
「我想想看喔。」阿旭想了想，「没有耶，我比较喜欢我弟，还有我妈。」
「你弟不是长得和你一模一样吗?你是自恋狂喔。」
「家弘明明就长得和我一点也不像。」
「……骗谁啊。」
「可是你就是不会分不出来。」
「对啊，真奇怪。」致光耸了耸肩，也笑了。这真的是很奇怪的事，他从来就不会分不出这两兄弟的差别。就连张妈妈有时候也会被这两兄弟骗到，可是他绝不会认错，「你真的一个喜欢的女生都没有?不然讲女明星好了。」
「没有，我只喜欢我弟，要是有女明星长得像我弟就好了。」
「恋弟情节。」
「是自恋才对。」阿旭嬉皮笑脸地说。
「……那我老妹怎么办?」致光叹了口气，又在心中补了一句，那我怎么办啊?
「你妹不一样，她很可爱好不好。」
致光听他这么说之后眯起了双眼，用有点危险的语气看著他，「……你该不会是想要泡我妹吧?我警告你，要是你敢泡我妹，我一定会把你床底下藏的……」
「停，停。」阿旭紧张地看著四周围，「那叠花花公子又不是我的好不好，那不知道是家弘从哪里弄来，收到那堆东西我都快吓死了。」
「这么纯情?」
「……陈致光，你再讲一句我们就绝交。」
「好，好，我不说。」陈致光举起双手发誓，结果当然很愚蠢地让脚踏车倒在—旁。
「你真的很笨。」阿旭给了他个白眼，七手八脚地帮他把地上的东西拣起来，等他扶起车子再把东西放回去。
「我可是全校第一名，哪里笨了?」
「你不是脑袋笨，你是手笨。」阿旭一边说一边指著只亮著一盏小灯的孤儿院，「到了，你拿东西进去，我帮你牵车子。」
「你不会偷偷把我的脚踏车骑走吧?」致光还记得上一次他拿东西进去，不到两分钟出来时只看到空无一人街道，阿旭、脚踏车还有他的书包都一起不见，他找了半天还差点去报警，结果是阿旭想要作弄他把他的脚踏车骑回他家了。
「这次不会啦。」阿旭举起一只手保证，「那种无聊把戏玩一次就不好玩了。」
「最好是你真的这样认为……」致光—边碎碎念一边拿著整包的馒头去敲孤儿院的门。
孤儿院的院长对他说了好几声谢谢。虽然只是一点东西，伹也感觉得出小孩子的诚心。
送完了东西之后，两个人又顺著原路往回走，致光一边走一边问，「高中毕业之后你想要做什么?」
「我的成绩没你那么好，大概没办法考上大学吧。」
「现在联考录取不知道有没有超过一百，随便也可以考到一家好不好。」致光摇头苦笑，连他一个小孩子都觉得现在教育出问题了，可见真的是很有问题。
「我知道啊，不过私立的学校我可能没办法。」
「学费太贵吗?」
「不完全是啦。」阿旭笑了笑，「我们家不像你们家那么有钱，可能没办法让我弟和我同时念书吧，而且还要到外地……」
「你弟要外地念书吗?」
「嗯，我弟想要当医生，所以一定要考台北的学校。」阿旭搔了搔头，「我妈和我都觉得他很聪明，一点也不像是我们家的人，所以一定要让他念。」
「这样你不会很委屈吗?」
「不会啦，」阿旭又搔了搔头，「反正我很笨，能够念高中就已经吓到我妈了。」
「才不是这样，你成绩没家弘好是因为你每天都要帮你妈的忙到半夜，根本没有时间念书。你和你弟从头到脚都一模一样，他会念你一定也会念的。」
「也许啦，不过我弟真的比较聪明。」阿旭谈到他弟弟家弘的时候就会露出一种很幸福，幸福到让致光有点嫉妒。
「不然你念我们县市的大学就好，我会陪你一起念。」
「你?你干嘛陪我一起。」阿旭睁大了眼，「你随便考也会上台大的好不好。」
「没关系，反正这间和那间也差不多。」致光撇过头赌气地说，他也不知道自己为什么要这么生气，不过就是一个弟弟、一个弟弟……
「要是你真的去念，我一定会被你妈骂死。」阿旭自言自语地说。
「嗯?」致光没听清楚，转过头去问他。
「没事。」阿旭摇了摇头，「反正先考了再说。」
说著说著，致光的家就在前面，而致光的妹妹就站在阳台上迎接他们。那是一个很漂亮的女孩子，和致光长的一点也不像。致光遗传了妈妈的高鼻子，看起来有—点像混血儿的感觉。妹妹筱琳则比较像爸爸，不过比起爸爸的脸秀气多了。她看阿旭和致光牵著脚踏车走到门口时就用力挥手对他说，「阿旭哥，我下去帮你们开门。」
「笨蛋，我有带钥匙好不好?」
「会这么说你才是笨蛋。」阿旭给了他一记爆栗，「你妹是想下来看我。」
「我再警告你一次……」
「拜托，我只当她是妹妹。」
「什么妹妹?」刚打开门的筱琳一脸莫名其妙地看著他们。
两个人对看了一眼，接著有志一同地摇了摇头，「没有啦，是学校的学妹啦。」
「骗人，一定又是偷偷在讲我坏话。」虽然这么说，可是筱琳笑著还是开了门让哥哥和她的家旭哥进来。虽然，家旭哥从来就没有走进她家，每一次都是直接跟她和哥哥说再见，但这是她一天里最快乐的时刻。
过去的每一天都是如此，今天自然也不会例外。如她所料地，阿旭对她和致光挥了挥手，「我回去啦。」
「明天见。」致光挥了挥手，注视著阿旭蹦蹦跳跳走回去的背影直到看不见为止。每一天的这个时候，都觉得阿旭离他好远、好远。
「哥?」筱琳在他眼前挥了挥手。
「没事，进去啦。」唉，致光轻轻地叹了口气，他又错失了一次告白的机会。
话又说回来，有什么差别吗?
他每一天都不断地在错失机会啊。
***
夏天的酷热开始得比想像还快，七月初就热到让人脱一层皮。
没有客人，张妈妈也不在，马路上的车子来来往往但没有上下班的尖锋时间那么多，而且几乎是没有半辆停在他家的门前。阿旭窝在角落的桌子旁，和致光研究功课。
「这题你会吗?」阿旭在一题有点难度的几何问题上面画了个记号，将参考书推到致光的面前。
「我看一下。」致光接过参考书，开始研究阿旭打了星号的题目。
天空在不知不觉中开始话聚集了灰云，看起来快要下午后雷阵雨了。正好有一群穿著制服的男学生走了进来，看起来是补习班刚下课的样子。他们一进来开始翻桌上的报纸。阿旭站了起来，走到放东西的铁制台子旁一边拿盘子一边问，「要什么吗?」