“我是属于地狱的，我终于要去那里了，也许这不能赎罪，但我只能走到这一步了，幸好一切痛苦都要解脱了。”开拍前凯在旁面念他的心理活动帮他进入角色，但她很快发现这种努力是没有必要的。
米歇尔看着镜中深棕色头发的男人——他开演前染了头发的颜色——他看上去一副无趣和疲惫的样子，很温柔，但是双眼中深埋着一种让人难以探索的晦暗。他无精打采地在下巴上涂上白色的泡沫，剃刀走在皮肤上痒痒的很舒服。
他把泡沫冲干净，刀刃露在外面的部分闪耀着冰冷锋利的光芒，米歇尔打开它，把它捏在手里。阳光照在上面反射着游移的微光，像命运女神诱惑的眼神，看上去很有魅力。他干过很多次这样的事，每天早上刮胡子时都是。他把它放在手腕上比划，刀锋与白皙的皮肤的二重奏，让人很向往……
“你在干什么？”一个声音清晰地穿透耳膜，手中的刀片被猛地夺走，米歇尔回过神，凯站在他对面怒气冲冲地看着他。
“感觉死神的心跳。”米歇尔说，打了个呵欠，慢悠悠地走出洗手间，拿起柜边的酒瓶给自己倒上一杯。这些天他一直是这副半死不活的样子。
“你入戏的有些过头了，米歇尔！”凯说，把刀片丢在漱洗台上，犹豫一下，还是决定把它丢进马桶里冲走。
“喝点酒就好了。”米歇尔说，“酒醒了以后一切就会恢复正常。”
“酒能帮你从那该死的角色里出来吗？”凯皱眉，“你不该演他，你没有去研究智慧罪犯却天天想着自杀！”
“我没有想自杀，”米歇尔仰头喝光杯子里的酒，“不过我打赌再这样折腾一年我保不准真会在浴室内里放一缸温水，然后拿着刀片躺进去了。”他又给自己倒了一杯。
“上帝保佑，我看你现在离那个也不远了！”凯呻吟，“还有三个月结束，你确定撑得下去？”
“没问题，”米歇尔说，“但我确定我下一个片子再也不演类似的角色了！他想死，他从杀了第一个人时就想死……他的理想主义伤害所有的人，包括他自己，居然有个人花了五年也没法从痛苦迷宫里头转出来。”
“和你天差地别。”凯说，“是否需要我搬过来？我不放心你。”
“不必，这点分寸我还有。”米歇尔叹了口气，岔开话题，“如果我没记错，修利克今天下午会过来吧。”
“是的。”凯露出轻松点的表情，“你也得去见他，拜托，米歇尔，别总这个鬼样子。”她拿走他的酒杯，引来演员不甘心的叹气。
而当下午修利克第一次见到米歇尔时的反应和凯相当一致。“米歇尔，你不要紧吗？”他问，“你看上去精神很差。”
“我不要紧，”米歇尔温和地微笑，“只是有些累。”
“他太入戏了。”凯简短地说明情况，修利克迟疑地说，“如果不舒服，你可以先回去休息。”眼前的小伙子像是换了个人。
“没关系，”米歇尔摆摆手，“反正待在家里不是胡思乱想，就是把自己灌醉。”
“你真是位敬业的演员。”修利克笑着说，“但要记住不可沉迷。”
米歇尔微笑，让身边两人好一会儿没回过神，我应该高兴，凯想……这个人进入角色得很彻底，那一瞬间伤感温柔的笑容几乎让人不能呼吸！但他真让人担心——“接着是你，凯。”修利克严肃地看着他心爱的导演，“也许我对你的要求太高了，咖啡喝太多对身体不好。”
“什么？”凯怔了一下。
“上次我来时咖啡还是满满一罐，现在已经见底了……还不到一个星期，凯，工作很重要，可是不要太勉强自己。”
凯突然觉得不知道如何应付。对面的人用关切的目光看着她，米歇尔是一副半死不活的样子，但他的存在让她镇定了些。她的人生不熟悉这样的关怀和温暖，以及这样无微不至的规劝，所以她只是结结巴巴地说，“嗯……是的，我会注意。”
修利克微笑，他的笑容温暖得像一小簇冬日的火苗，凯把目光移开。
“虽然生意人总得会压榨员工，但我可不想把我心爱的部下们辗成甘蔗渣，”他笑着摇摇头，几乎带着些宠溺，“看看你们俩的样子，等下全都去睡一觉，不准订闹钟！”
“您是位体恤员工的好长官，”米歇尔做出结论，“凯，下午放假吧？”
“不行，”凯坚决地说，“明天可能就没这么好的光线了，我连摄影师都兼职了，你还好意思跟我要假期？”
“我万分相信你的能力，可爱的姑娘，而且导演总得有自由裁量权。”修利克柔声说，“可作为上司和过来人我得劝你一句，工作不是牺牲，如果你的工作不快乐，那一切毫无意义。”他眼中有片暧昧轻柔的色彩，以及淡淡的狡黠，米歇尔笑着想，为了让凯这个工作狂歇歇脚，制片人先生可真是威胁利诱全数上阵。
一阵手机的铃声突然响起。“对不起，我忘了关。”修利克用歉意的语气说，拿出手机似乎想挂断它，可是看到号码迟疑了一下，叹了口气，“抱歉，是我上司。”他苦笑，接通电话。
“是的，是我，你好，丹尼尔。”他说。
第十二章 谈恋爱的人，以及游戏感情者
这名字让米歇尔僵了一下，他喝了口咖啡定神，这么久以后那名字对他的情绪仍有不可低估的影啊力，他大概这辈子都没办法摆脱这种恐惧，人并非如想象般容易忘记。
修利克皱皱眉，他的脸色很少这么严峻，接着，男人露出一个讥诮的笑容，“哦，如果她要结婚，为什么是你给我打电话呢？……我的女儿死了，你说‘都过去了’？！”他突然提高声高，把米歇尔两人吓了一跳，第一次看到那个总是温和狡黠的男人露出如此愤怒的表情，制片人作了个深呼吸，试图平定情绪。“我不会去的。”他简短地说，挂了电话。
他粗暴地把手机收起来，拿起咖啡，米歇尔注意到他的手在发抖。
“抱歉，”他说，语调不稳，“我前妻……要结婚了，她是韦瑟家的亲戚，大概这层关系让丹尼尔打电话过来的……一些陈年旧事，我失态了……”他放下杯子，掠了下头发，把它们弄得有些凌乱，米歇尔猜这大约是他习惯的小动作，只是良好的自制力让他戒除了它，现在又下意识地冒了出来。——修利克的冷静那刻出现了短暂的崩溃，但他在迅速建立起它们。
“米歇尔，你仍恨韦瑟先生吗？”修利克说。
米歇尔愣了一下，扯出一个笑容，“不，不恨。”他说，是什么感觉也好，但肯定不是憎恨。
修利克笑起来，“正确答案。抱歉，我并不像之前说的那样，和韦瑟家很陌生……丹尼尔把我的生活弄得乱七八槽，似乎太过平静幸福家庭的存在让他觉得不愉快，但我就是没法恨他，”蓝灰色的眼睛冰冷而淡漠，“如果你去恨一个疯子，你也会变成疯子……正常人还有很多事要做，生活总得回到正轨，我没办法到他的世界去……还好他已经不再对我感兴趣了。”他苦笑着摇摇头。
米歇尔赞同地点头，谁被那个疯子看上算谁倒楣。但人生总会有霉运。