我抬头望向明媚的天空，“时间还很充分，不用着急。”
“鱼鱼……”小语的口吻变得有些小心翼翼，“你是不是在生气？”
“没有。”我低头看她。
“我只是不想你们担心。”小语非常‘诚恳’地看着我，“因为伤并不是那么严重，很快就会好了。”
“我知道。”抚了抚她秀丽的长发，我答道。
她长长地舒了一口气，闭上眼睛享受着林间拂面而来的清风。有很长的一段时间，我们都没有说话。
“鱼鱼。”
“什么？”
“我一定可以再站起来的，你不用担心。”
“……我知道。”
“也能像以前那样追跑奔跳。”
“……是的。”
“等我恢复以后，我们就可以要一个小Baby了。”小语看着远方说道，“鱼鱼，你喜欢男生还是女生？”
“女生。”
“那我们就生一个小公主，像鱼鱼一样才华横溢，像我一样漂亮。”
“……对。”
“为了这个目标，我会好起来的。”小语转首冲着我一笑。
“……我相信你。”
***
骨科专家会诊室里，苏菲把属于小语的腿部X光片放在直立的灯箱前——
“我想即使是外行人，也能从这四张X光片中看出结论来。”
“小腿骨粉碎性骨折，虽然经过骨科专家三十六小时手术的拼整缝合，能再站起来的可能性也只有百分之零点三。”她没有表情地看着我。
“只要有零点一的希望我就不会放弃。”我的声音冷静，但精神却异常疲倦。
“她是在给你打电话后发生的意外，请问你四天前的早晨在干什么？”
苏菲的语气咄咄逼人，然而我却无法回答，更没有立场反驳。
“虽然我是不知道你和小语之间究竟发生了什么，但作为一个丈夫，而且是新婚丈夫，你显然很失败。”
“我承认。”
“多说无益，你好自为之。”关掉灯箱，苏菲取下X光片，“你以后会陪在她身边吧？”
“……对。”
“那就好。虽然小语知道她可能这一生都无法再像常人那样跑和跳，但她也和你一样抱着只要有希望就永不放弃的念头。有你在的话，奇迹说不定真的会发生，即使要花上几年甚至是十年以上的时间。”
“我明白了。”
“去陪小语吧，她的坚强只是表面的。”
站起身，我向门外走去。
“鱼鱼。”
我转头。
“我想我该说声对不起，因为我既没有照顾好她，也没有医好她。”苏菲诚恳道。
“我只想说声谢谢，因为是你在她手术时给了她支持。”
语毕，我随手关上会诊室的门，朝小语的病房走去。
我想，在我这二十六的人生里，没有哪一段时候会像这一个多月以来那样久地待在同一类型的空间里——即使地域不同，气候不同，周围的人群不同，但所有的白色永远都是那么相似——枯燥、单调，且了无生趣。
沉闷的午后，我静静地坐在小语身边谱着一首曲子，她在午睡，睡脸平静而安宁。曾经，这是我唯一希望的幸福，然而现在一切却都已人是情非。
我和他的那段时光就像是被误置的沙漏，短暂地失恒之后依然会被重新放置成正确的位置，而原先留存在小空间中的沙子会慢慢流向大空间，然后静止不动，直到海枯石烂。
……没有结局，也许就是最好的结局。
“鱼鱼。”
我转过头凝视着她，“醒了？”
“唔……”
“要吃苹果吗？”我从身边的水果篮里拿出一个。
“要。”
展开小刀，我去除果皮后将雪白的果肉切成小块。
“啊——”
小语张嘴，我用竹签串起苹果送进她的嘴里。
“好吃。”吃完整个苹果，小语满足地啧啧嘴，“呐，鱼鱼，我想洗澡。”
“现在？”
小语指指腿，“只要这里不碰到水。”
“那好吧。”
我走进浴室，拧开流水，并调节到适宜的温度。趁着储水的当儿，我把小语抱进浴室。
“可以自己来吗？”
她点了点头，眼神却有些黯然。
“洗完了叫我。”
不便多做停留，我退出浴室并关上门。
半小时后，我听见了小语的声音，推开门走了进去，却意外地发现她依然坐在漂浮着大量白色泡沫的水里，并没有沐浴完毕的迹象。
“还需要什么吗？”坐在她身边，我望着她有点湿润的眼睛。
“鱼鱼，我们……只能这样吗？”她抬起头，迎向我的视线。
我沉默了片刻——
“为什么这么问？”
“你答应我我们会有个小公主的对不对？”
“……对。”
“……可是，我们这样下去……是不会有小公主的。”她黯然低下头。
“不是现在，因为现在不是时候。”我握了握她的手，给她安慰。然而， 我心中的压抑和窒息感却更深更重。
“等我出院？”她的眼中泛起了希望的光彩。
“等你出院。”
不再多说什么的小语拿起放置在一边的浴巾裹住身体，伸出双臂任由我抱着走出浴室。
诺言之所以会被称之为诺言，是因为它的实现——无论这期间破除了多少障碍，克服了多少挫折，穿越了多少困难；而当诺言失去了实现，它就成了谎言。
等待小语恢复的日子是意外得漫长，又是异常得短暂。即使骨骼碎裂后的恢复期长达三个月到一年，但在这段日子里小语除小腿骨以外的地方都已基本复原，更何况小语原本就借住在她的主治医生——苏菲的家中。基于上述原因，我们顺利地办妥了出院手续。
回到苏菲家中，迎接我们的是一个丰盛的祝贺小语出院的家庭派对，在欢闹的气氛中我们度过了一个这些日子以来最轻松的夜晚。
夜深了。
当时针指向‘1’的位置时，我尽可能小心地协助微醺的小语洗完了澡，在送她上床后又替她拉好了棉被。做完这一切，我走进浴室拧开水流，冲洗去一天的疲倦。
水气氤氲中，偌大的镜子里映出了一张没有生气的脸，落寞的眼神，无动于衷的嘴角，隔夜孳生的胡茬，透着苍白和憔悴的脸色——一个潦倒的男人，狼狈得不堪入目。
耙开被冲到额前的湿发，我闭上眼任凭痛心肆虐在我身体的每一角落……
……只是失去了爱情，只不过是让一个原本就虚幻的东西更加飘渺不着边际，竟然让我落魄至此——这叫人情何以堪？
……在这荒诞的世界上，有多少夫妇同床异梦地携手走完一生；又有多少情侣因为相爱而结合，因为相厌而分手。即使我并不爱小语，但我挑选了她作为我的终生伴侣，也认为她的一切都值得我去爱，这就够了。
不想，也不必再奢求太多……
机械地套上睡衣，我走出浴室，然而等待着我的却是睁着眼望向我的小语。
“睡不着？”我在她身边坐下。
她默默地点了点头。
“要喝杯牛奶吗？”
她依然无言地摇摇头，只是凝视着我。
那一瞬间，我明白了她的意思。
“你确定是今天吗？”我抚了抚她的长发。
“这是夫妇之间的义务，很抱歉因为害怕我拖了这么久。”小语脱下睡衣，露出白皙的肌肤和几近完美的身躯。
“……现在你不怕吗？”亲吻着她的额头，我问。
冷静的我依然冷静如昔，这让我清晰地意识到自身的改变——就在数天之前，我还像一个普通的丈夫那样期待着与妻子分享夫妇之间的秘密；然而今天，一切都因为心境的改变而迥然相异。