在心情反复的时候,他会突然后悔,脑海里都是小叔叔对他的好。那种如水的温柔、理解、包容,到如今病得形销骨立的样子,让于波忍不住想流眼泪。
总之,他的内心一直处于暴风雨的状态,从一个浪尖落到另一个谷底,情绪和想法根本不是由他本人来控制。在这样的情况下,他面对小叔叔也总是表现出种种极端的状态。
他极愿意一直陪在这个人身边,为他做种种的琐事。帮他打扫房间,换床单被套,喂他吃饭(只能喝牛奶和藕粉)……甚至只要互相抱着、望着,听着时钟均匀流淌的滴答声,都让他感觉到至高的宁静和幸福。
偶尔他也会说些校园里的事,谈到同学和老师。小叔叔总是安静地听着。但这并没有妨碍他们交流,哪怕是一个微笑一个眼神,都能让于波受到莫大的鼓舞。因为这总是在最恰当的时候传递给他,鼓励他。
可有的时候,于波却觉得无法再在这个狭小逼仄的地方和一个快要死去的人多待一分钟!这是多么残酷自私的想法——虽然,也许,那也是出于一个青涩的孩子真诚的爱。
一次,于波突然甩开于又谦的手,直直走出门去,把门关得山响,表示他的不满。其实之前他们谈得很开心,他所不满的……或者只是未来必然的孤单给他的恐怖预感。走出门去,他就觉得委屈地想哭。可他却无处可去,只得蹲在这最后一个归属,狠命地擦眼泪。
房间里传来哗啦啦的声响,他来不及思考就推开门,紧张地冲进去。
小叔叔摔倒在地上,身边是摔碎的小碗。看到他进来,略带赌气地回过头去,自己努力地向床上爬去。
他走到床边。想去握被子外的手。被打开。
不死心,仍然去握。又被打开。那躺着的人似乎更恼火了,打了他好几下,恨恨地。
默默地,不知伸了几次手。终于被死死反握住了。
力气好大,简直像是在报复似地,死死地被反握住。
“只有两个月……最多了。”淡淡的声音传过来。
于波一下子觉得身体软了,倒在床边,无声地流泪。
“小叔叔……那我该怎么办?你要是不在了,我该怎么办?”
没有人回答。
做爱的时候,看到人身体上的骨头一点点凸现出来,仿佛生命的潮水缓缓退去,露出死的石岩一般。
终于到了,一点激烈的事都不敢做了的时候。那点点生命力,需要极小心地攒着用,细水长流,哪怕多一分一秒也好。
可是,不论理智上的认知也好,情感上的预感也好,于波害怕承认终有一天,他要面对残缺了一半的世界。如果真的非要有那一天的话,一定是宇宙末日吧?
他没想到,那一天,阳光灿烂,他甚至还为了一个朋友说的笑话而笑了两三声。教室里追逐着的同学撞翻了他的桌子,因为这意外的好心情,他只是默默地把桌子扶起来。就在这个时候,他看到班主任急急奔进来。
心蓦地一沉。有一瞬间,他觉得眼前看不到任何东西。
听到消息后,他反而沉静下来。
医院门口,他碰到了等在外面的爸爸,跟着进入这满是消毒水味道的建筑时,他甚至想着,怎么在别人不注意的时候,跟小叔叔说两句私密的话。说什么才好呢?也许是最后一次……脑子里纷纷乱乱的,什么话也想不出来。
等电梯的时候,他瞥了瞥爸爸的脸。很陌生的脸,表情也很古怪。这个真的是我的爸爸吗?好象从来没有仔细看过这张脸。那么小叔叔的脸呢?好象也没有仔细看过……虽然曾经那么那么接近……但是,能回想起来的,只有越来越消瘦的身体。那么,呆会一定要好好地看看他的脸。
小叔叔的脸。
是一个想起来就很温暖的东西。
电梯门开了,一声女人的长嚎随之而来。
声音竟然有点熟悉,心脏仿佛被这个声音刺穿了。眼泪唰地流下来。没有任何预兆,在眼睫相交的一瞬间,干脆地滚落下来。
妈妈抽抽涕涕地哭着,爸爸也愣住了。“这么快——”说了半句,就好象意识到什么,自动断掉了。
医生冷静地说明:“因为长期营养摄入不足,造成心脏衰竭。你们要直接送到殡仪馆还是自己带回家?”
“哇……呜呜!”
“……送到殡仪馆吧……”爸爸抱住妈妈,低声回答。
“他才多大啊……真是太可怜了!他怎么这么可怜……呜呜……”妈妈一直扑在她丈夫怀里,喃喃唠叨着哭着。她或者有点后悔曾经的决定,又或者觉得这彻底的悲伤,可以为她那点私心稍稍赎一点罪。但这决不是不真诚的。眼泪总是足够真诚……
于波呆呆地站在原地,落下两滴眼泪后,就仿佛化做了一棵树,也不哭、也不闹、也不做什么。
周围看热闹的人远远地互相指点。接到通知的亲戚也陆续一个个赶来。
“哎呀,年纪轻轻的,真是可怜。”
“是啊,听说是癌哦。”
“什么癌啊?明明是心脏不好,我听医生说的,营养不良!”
“就是癌啊,不是得了癌,年纪轻轻的有什么心脏不好?”
“喏,家里人哭得这么伤心,怎么不早点送过来?送来的时候已经不行了。”
“看那个小孩子,一点也没反应,就知道这家人想什么了。”
“哎呀呀……”
妈妈情绪平稳一点,看到于波站在面前,惊讶地问:“你,你怎么没哭啊?你不是一向很喜欢你小叔叔的吗?”
爸爸紧了紧搂着妻子肩膀的手,示意她不要说下去。她本是开解,半是失望地低声说:“这孩子,这小孩子……”
地板是冰冷的大理石,光源充足,即使是傍晚,那雪白的灯光仍然耀眼。长时间看着反光的地砖,当于波抬起头时,觉得听到脑海里血液哗哗退落的声音,而周围的一切,颜色被稀释,变做和薄纸一样的苍白。
他突然想起,还没有好好看过小叔叔的脸。
于是,他突然飞奔起来,追着那辆白得让人心凉的病床骨碌碌往前去。
如果再不记住的话,那他永远将永远不记得,这个温柔的人究竟长什么样。这样的恐惧催促着他追上去。
可他终于,什么也没有做。
在几乎快要碰到时候,他退开了,站在原地。跟着病床的护士和亲戚,停下来看着他,看他没有任何动作,又向前推走了。
这是懦弱、恐惧、还是别的什么情绪在作怪?他明明、明明那么想看看小叔叔最后一面!只要拉开这张白被单,就是那张温柔的脸……不,也许,会和记忆中有出入?会有所改变?那躺在那里的到底是不是小叔叔?!到底是不是“他的”小叔叔?!
梦游一般的,他跟着父母回到家。
悔恨、痛苦、伤心、麻木,他内心激烈的卷动的情感狂潮,丝毫没有表现到外面。
“他怎么不哭呢?”亲戚都在切切私语。
我不哭,我不哭!小叔叔啊!我不为你哭,不为你在人前哭——没有人再了解我,了解我这悲伤从何而来了……
第七章
当于波从玻璃窗外看到有礼的一刹那,不由地恍惚了一下。
那个消瘦的身影,难道不是小叔叔的样子么?
然后很快对自己摇头苦笑。他们长得一点也不像。这是种奇妙的预感么……对于这个老是让他想起小叔叔的老师,有亲切感。