楔子
──这是什么地方？
在山区地带，天总是暗得很快。在混混沌沌的灰蓝色中，一块霞云像画匠把颜料倏地一抹，血红得不祥。晚风刮得粗暴，带著森林特有的幽冷。依傍在山脚下的村庄不算小，看起来凌乱泥泞，连袅袅的炊烟，都显得有些无精打采。越过村子，有路蜿蜒直上山顶，通往城堡，从这个位置望过去，只能惊鸿一瞥浮出绿荫的灰白色外墙。
乔康达让马放慢了速度，走进用灰泥和木条筑起来的栅栏。熟悉的声音朝他扑来，干了一天活的男人高声谈笑，女人从家里向外吆喝，家禽和小孩奔跑追逐，距上次听到这些声音，好像又有三个月了。
村里连旅店都没有，他问了路，直接到村长家请求借宿。
在这种偏僻地方，陌生客的到来最易引起人们的紧张，更何况是他。乔康达非常清楚他的外貌在哪里都会引起骚动。
村长正在犹疑，外边突然起了不寻常的混乱，村长很快起身，走到外面看是怎么回事，乔康达也跟出去，当他看到那个被七手八脚抬著的人，眉头不禁皱了起来，那大概是个在砍柴时伤了自己的樵夫，腿上的伤非常严重，血污和泥泞混在一起，把衣服都浸透了，但最糟的是村里没有能治疗他的人。
“还是赶快去堡里请医师来──”
“先把他抬回家，然后──”
城堡？乔康达抬头看著在暮色中变得朦胧，愈加遥不可及的另一个世界，又看了一眼伤患，饱受日晒风吹的脸显得灰败，似乎已经昏迷──很快就要死了。血迹滴得沿路都是，在昏黄的光线中仍显得太过刺眼。
“对不起，请让我过去！”他下定决心排开人群，挤进屋子里。村长正在找人到山上去通报。
“来不及的，等你们回来，人都要死了。”他的声音不觉也焦躁起来。“去生火！提水过来！留下两个人，其他人都出去！”
喧噪的空气突然冷下来，所有人的眼光都集中到这个陌生人身上，脸上毫无例外的都是狐疑与警戒。
“你──你是医师吗？还是──”
“没时间讨论这个了！”乔康达不耐烦的说。“快去！”
他并没有加重语气，但全身上下却散发出一股莫名的威严，让人不得不依他的意思行动，虽然还有一些交头接耳的声音，但人群渐渐散了，剩下的人开始作他吩咐的事。
乔康达打开未曾离手的袋子，取出的竟是真正的医疗工具，以及为数不少的药材。
“麻醉药不够了。”他抿了下唇。“没办法，天保佑他等我缝好了再醒吧。”
“水提过来。”他回头叫著，俯到病人身上开始工作。
跑到村长家去看陌生客的人潮很晚才散去，乔康达总算可以换下沾满血污的衣服，仍是一身白的坐在火边，享用迟了的晚餐。就连进食这个动作，他都作得和为人治伤时一样，优雅而稳定，光是看著，就会让人掉了魂。村长坐在稍远的地方，显得局促不安，不时和妻子交换著眼光。这个年轻人的年纪大概只有他的一半，身上却散发著难以形容的气息。简言之，他不像人。
从外表看来，他不会超过二十五岁，俊秀的脸孔带著沧桑般的淡淡愁绪，栗色的长发扎在脑后，眼睛如一潭平静无波的湖水，清澄碧绿得令人屏息。他从进村时就穿著全白的衣服，现在换上的也还是白的。在昏暗的烛光下，他的每一个动作都带著无可比拟的流畅，几乎超越人的极限，感觉不到存在感，却又太具存在感了。
虽然谁都没想要这样做，但气氛自然就变得很尴尬，面对不疾不徐进食的乔康达，村长夫妇反而如坐针毡。当乔康达好不容易吃完，开始说话时，夫妇俩都松了一大口气。
“……请问，这里是什么地方？”
第一句话竟是如此，窄小的空间中有一瞬惊愕的沉默。“呃……你不知道吗？”
“我一直漫无目的的旅行，有时候也不太注意走到哪里了。”
“呃……”村长下意识擦了擦额头，好像上面有汗一样。“这里是海斯特伯爵的领地。”
“海斯特啊……”他若有所思的喃喃自语。“原来我已经走这么北啦……”
令人不安的寂静又流回来，乔康达好像没发现似的，思绪又不知漂到什么地方去了。这时女主人注意到坐在火盆边的女儿手上拿的东西，不由得轻轻斥责了一声。“丽拉，我不是要你把那东西扔掉了吗？”
“我才不要，这是杜塞尔送我的！”
乔康达不经心的瞧过去，五岁小女孩抱著的是一个木刻人偶，雕工很粗糙，却是这些孩子们渴求而不可得的宝贝。
“你这傻瓜！都已经叫你别接近他了，你还拿他的东西！”
“人家喜欢他啊！”小女孩抬起头，嘴倔强的翘著。
“他可是个不祥之子啊！拿著他的东西，会惹来灾祸的！”
不祥之子……这个字流进乔康达耳中，勾起他一些潜沈的记忆，就好像一盆沉淀的水被搅乱，带动底下的碎片一同翻转起来。
“这里的伯爵人怎么样？”他不经意似的问道。
“呃……很好啊！”老实的庄稼汉迟疑的说。“我们不常看到他，不过，需要什么的时候，总不会缺的。”
“他好凶，老板著脸。”小女孩不甘寂寞的插嘴，用力搬弄五官模仿给他看。“可是杜塞尔就长得很漂亮，对了，就跟大哥哥你很像！”
“杜塞尔……？伯爵的儿子吗？”
“嗯……是啊，伯爵有两个儿子和一个女儿。杜塞尔少爷是次子。”
村长一边说一边忍不住偷偷作了避邪手势，乔康达注意到了，便问道：“有什么不对吗？我刚刚好像听到……你们叫他不祥之子……”
村长明显感到尴尬，勉强笑著：“这……是……少爷长得不大像伯爵，行事又怪异，所以……你也知道，在这种小地方，就有人爱搬弄口舌……”
乔康达见他不愿再讲，便识趣的笑笑，闭上嘴巴，眼光又若有所思的飘了开去。
“……跟我很像吗？……”
这倒挺有趣的。乔康达望向小窗中一方无星的晚天，眼神再度变得遥远。难道在这种地方，也有流著精灵血统的人吗？这么说来，明天到城里去拜访一下，似乎也不坏……
在确认伤患的状况没有恶化后，乔康达为他调药、换药，又顺便诊治了两个发烧的孩子和一只难产的牛，忙了一个上午。终于得空后，他换上较正式的衣服──依然是一身白，打算动身上山。
不过他才走出门，就听到狂风暴雨般袭来的马蹄声。
乔康达望向村门口，如果来人是用这个速度冲下山的，那八成是打算要自杀，但马蹄声进了村子，面对泥土路上的家禽和孩子，还是一点也没有减速的打算。此时，丽拉突然从乔康达身后钻出来，蹦蹦跳跳的跑出去。
“杜塞尔！”
乔康达动了一下，想抓住她却捞了个空。会撞上的！他紧张的屏住气，却看著马匹长嘶一声，恰到好处又惊险万分的停下来。
“拿著！答应你的！”说话的人分明是个孩子，不会比丽拉大几岁，那冰冷习惯压抑的语调却不带丝毫稚气。一个东西画出弧线落下，丽拉一把接住，高兴的叫了一声，那是个娃娃，刚好和她昨晚拿在手上的配对。