第一章
我爱他，毫无疑问，但是有多深呢？不知道，也许要到失去的时候才会明白。我害怕失去，却在潜意识里渴望一场撕心裂肺的痛苦来昭示存在。
“你是个颓废的人。”这是石斌对我的评价，还惋惜的加了一句：“整天的胡思乱想，可惜了这颗聪明的脑袋。”
我的头脑对他来说是意外之喜，有很长一段时间他都以为我资质平庸，甚至反应有些慢，直到偶然发现我只念上几遍就能把大段的文章倒背如流，发现我不用听课，只看看公式就能把让他一筹莫展的概率题做出来。从此我的聪明成了他最满意的地方，尽管我胸无大志，终日无所事事。
“你为什么会喜欢一个颓废的人？”
“那时候我不知道。”
一脸悻悻，他总以为我隐瞒了真实的性格，我唯有苦笑，对一个不曾用心去看的人，纵然敞开心也是无用，他读不懂，也不会理解。
“要是知道呢？”
“要是知道，我才不找你呢。”
理所当然的回答是他十年不变的现实，诚实得伤人。
可是，他不可能知道，那时他以为我是沉静朴素和诚实的，有一切让他放心的潜质，甚至不认为我好看，事实上他也从来不关注外貌，对所谓的美女俊男没有丝毫观感。直到有一次一起外出时我遭遇了马路求爱，他才猛然发现身边的人居然有著出乎他意料的俊美，他开始仔细看我，于是得出结论：“我突然发现你长得真得很好看，就连我见过的女人中也没有人比你长得漂亮。”
只是结论，没有兴奋和丝毫感慨，但是这是他所说过的最接近情话的一句，我笑：“你见过多少女人？”
却在心里叹气，大学四年，我也从来不缺乏追求者，而他全然不知，那时他在做什么？对了，赚钱，他最大的爱好就是赚钱，虽然他从来不缺。
“见过多少都一样，放心，我不会背著你喜欢别人。”
他又把我的调侃当成试探，他总是自信满满，认为自己年轻有为，英俊不凡，我应该很紧张才对。事实上我从来没有紧张过，我知道他说的是实话，可是他这样绝对不是因为我，而是因为没有时间，或是因为他对谈情说爱不感兴趣。他接受我大概是因为我的沉静比任何人都让他省心。
这个人讨厌复杂，这个人一帆风顺，这个人不懂爱，我怀疑他从来不知道什么叫寂寞。
可是我知道。
我颓废，我懒，我寂寞。
当年看《乱世佳人》时印象最深的一句话是白瑞德那句：“爱是会磨光的。”
曾经多么深沉的爱也在痛苦和无望的等待中消磨殆尽，即便是勇往直前的郝思佳也在失去的时候后悔了，她对阿希里的爱同样消失在漫长的等待和痛苦中。所以我一直认为爱情就是快乐，失去了这个，爱情就没有存在的必要，但事实上并非如此。
我的心智远远大于年龄，当我意识到自己只对男人有感觉时，就尝到了寂寞和孤独，于是我急不可待的品尝了爱情。
初恋开始于初二的时候，对象是住在同一个大院的肖畅。我们两家很熟，住的也近。从小他就照顾我，是我崇拜敬慕的对象。
他自幼就表现出超常的沉稳持重，还有，他长得很好看，任何时候都英气勃发，光芒四射。我承认我只喜欢美丽的事物，不够漂亮入不了我的眼。
他是一种干净的俊美，天生的贵气，我从来没见过他像其他男生终日泥里土里的乱跑。
他聪明，参加的每一个竞赛都获奖，小学毕业不用考试就进入了全市最好的中学。
他的优秀和我的乖巧是最好的掩护，我们一起玩儿，一起写作业，一起看电视，偷偷拥抱，亲吻，甚至互相打手抢。也许是演戏的功夫一流，竟然从来没有人怀疑，更没有人知道，包括一起玩儿的伙伴，这件事直到十几年后的今天都是个秘密。
这段感情维持了不到两年，初中毕业的暑假，他去参加足球夏令营，而我随著父母离开了北京，一切就这样结束了。
走的那天下著大雨，我无声地哭，终于知道爱情也有苦涩。
还没来及设想未来的初恋突兀地无疾而终，年少轻狂一下子沉淀下来，无边的寂寞又开始困扰著我。
这个时候我认识了石斌，一个除了长相之外没有一点符合我标准的人。
因为没有参加这个城市的高中联考，我进入这所重点中学颇费了老爸一番功夫，学校还专门出题考察我的成绩，发现我基础扎实，反应很快，人也老实听话，才欣然同意。这一番折腾让我错过了新生入学的时间，当我坐在高一六班教室的时候已经是开学一个月后了。
知道我来自北京，同学们多少有些艳羡和好奇，纷纷围著我交谈，很快他们发现这个人不知是天生内向还是瞧不起人，不管谁来搭话都是沉默寡言，问什么都不知道，于是热情变成了失望，随之而来的是疏远和鄙夷。
而这正是我要的，当走进教室，发现全班的男生没一个能入眼的，除了书呆子就是粗鲁男，我就兴致全无了，不高兴的时候我连动嘴都懒，更不怕被孤立，甚至隐隐有些期待。
我承认我有些轻微的自虐倾向。一方面因孤单寂寞而痛苦，另一方面又宁愿选择孤单，享受寂寞，似乎是与生俱来的忧郁让我有一种优越感。就像我从来不因为自己只喜欢男人而痛苦，反而因与众不同而沾沾自喜。可能这也是我后来喜欢上他的原因吧，不时有一句话叫“痛并快乐著”？
第一次见面有些滑稽，让他一直取笑到现在，也许就是第一印象的关系，他才会认为我有些笨。
对于那天我只记得是个好天气，因为不喜欢学校供应的午饭，就去外面买著吃，刚走过学校对面的报亭，就被人一把搭住肩膀。
“喂，有没有钱？”有些冲的声音，却很好听，是刚过变声期的青涩和浑厚的组合。
我抬头，对上一张让我的血流加快的脸孔，浓眉深目，五官端正而深刻，我一直觉得一个人精神不精神就要看鼻子，这人就有著一个挺直而神气的鼻子，他的嘴唇不薄不厚，颜色稍暗，却超乎寻常的性感。
“操，这个学校不该有傻子吧。”他嘀咕了一句，不耐烦地在我肩膀上一推，抬高了声音：“喂，傻了你，说话！”
我踉跄了一下，醒悟过来，这人虽然穿著校服，却拦路要钱，还出口成脏，不是流氓也是痞子，我向来胆小，是不敢招惹这种人的，乖乖掏出身上仅有的十八元钱。
想想因睡懒觉而错过的早点和殷切盼望的午餐，我壮起胆子问：“那个——同学，能不能留给我几块买吃的？”
“你说什么？”
那人竖起粗黑挺拔的眉毛，洁白的牙齿一闪，目光凶狠。
我一哆嗦，把钱往他手里一扔转身就跑。
“跑什么？喂，小子，你他妈的给我站住——”
我更不敢停，一直跑到喉咙发甜，蹲在地上喘气。
从小在部队大院里长大，经常见当兵的互骂和互殴，我却最怕打架，尽管肖畅说那是他们精力无处发泄的表现，也是联络感情的方式，所谓不打不相识，但是那头破血流的“相识”场景实在让我不能苟同，从此抵触粗鲁的人。
除了在球场上，肖畅一向斯文儒雅，虽然高大强健，却很少和人争斗，也从来不骂脏字，他有心爱的足球可以发泄精力，而我从小就沉静，没什么精力可发泄。