我怎么能告诉他，那幅画叫蒙娜丽莎，问任何一个六岁的儿童，都可以正确地告诉他，那幅画叫蒙娜丽莎。但既然他本人不认为是一种无知，一种损失，我是谁呢？我又有什么资格说。我闭上我的尊嘴。
在深夜中想起这个人，在深夜中可以想起很多人。日常生活中被逼接触到的人。如果有钱，何必上班，何必与这种人打交道。
曾经一度我有机会脱离这一切……我有机会，但是为一点点的骄傲，为了证明我不是区区的小钱能够买得动，我放弃了很多。
再燃起一支烟。
我打算再睡，熄灯。
门铃又响了起来。
门外有人大嚷：“丹薇！丹薇！”
我去开门。他站在铁闸后。他！
“开门！”他叫，“我看见你的灯光，我知道你在家！”
“我不会开门的，你快走吧，邻居被你吵醒，是要报警的，快走！”我说，“你找上门来干什么？”
他静下来。“开门。”
“有什么道理？”
“我有话要说。”
“明天早上再说。”
“我要给你看一样东西。”
“我不要看。”我说，“你一向并不是这种人，你是永远潇洒健康的，你怎么会苦苦恳求女人呢？”
“因为我碰到了煞星。”他叹一口气。
“我还以为你是城中惟一的女人杀手。”我说。
“开门。”他还是一句话。
我终于开了门，他并没有马上进来，他递给我一个牛皮信封，叫我看。
我拆开看了，是他的离婚证明书。
我抬起头，把信封还给他。
他靠在门框上，一声不响，他的头发很长，胡须要刮。衬衫是皱的，天气似冷非冷，他披着一件毛衣。
“进来。”我说。
他镇静的进屋子来，跟刚才暴徒似的敲门大不相同。
“请坐。”
他四周打量了一下，坐下来。
我知道他心中在想：这么简陋的家，这女人是怎么活的？
他开口：“我已经离了婚，有资格追求你了吧？”
“你公司的业务呢？家财的分配？岂不太麻烦复杂？”
“当运气不好，碰到一个非她不娶的女人，只好离婚去追求她。”
“有这么严重吗？”
“这件事经过多年，也只有这样才可以解释，不然为什么我总得鬼魅似在你身边出现。”
我怔怔地站在那里，梦想多年的幻象一旦成真，比一个梦更像一个梦。
在梦中，我曾多时看见他进到我的屋子与我说，他愿娶我为妻。
这是一个深夜，谁知道，也许这根本是另一个梦。第二天闹钟一响，生活又再重新开始，他就消失在吸尘机与公路车中。
“丹薇。”
我看着他。
“我向你求婚。”他说。
他的声音平实得很。感情世界是划一的，小职员与大商家的求婚语气统一之极。
他用手抱着头，“天呵，丹薇，请你答应我，我的头已开始裂开，你的生命力太强，永不服输，我实在没有精力与你斗法，我投降。”
“向我求婚？”我用手撑着腰，“戒指在什么地方？”
“丹薇，别这样好不好？我都快精神崩溃了。”他几乎没哭出来。
我蹲下来，“喂，”我说，“看看我。”
他抬起头来。
我的眼泪旧汨流下来，“喂，我等你，都等老了。”我的声音从来没有这么平和过。
人在最激动的时候往往有种最温柔的表现，我也不明白，我的运气，竟可以有机会与他诉说我的委曲。
我想我只是幸运。
当然婚后情形并不是这样的。
婚后我们的正常对白如下。
我：“昨日下午四点钟你在什么地方？当心我打断你的狗腿！”
他：“又没钱了？不久将来你恐怕要回酒店去继续你的蛋糕事业！一个下午买书可以花掉两万！疯了！”
我们并没有住在那问蓝白两色的住宅里，我们不是公主王子，堡垒不是我们的。与前妻分家之后他要重整事业，脾气与心情都不好，但他还是可爱的男人。我爱他。我早说过，很久之前，在这个城市里，我第一眼看见他，就爱上了他。
他：“丹薇，至少你可以节食，把你那伟大的肚脯消灭掉！”
我：“不回来吃饭，也得预先告诉我！”
等他黑色的保时捷比等公路车还困难，真的，他的面色比车掌难看得多，但是我爱他。
我想这不算是倾城之恋，但最后我得到了他，成为他正式合法的妻，我很满足，很快乐。