他们只好从头开始。
或者我一辈子要在这里渡过，但是我们的一辈子总得在某处渡过，是不是？我是看得很开的。
这年头，你还能做什么？
所以我闲时上班之外，还是约会着张汉彪。
张问我：“你想我们最后能不能结婚？”
“不能。”我说。
“那天发生了什么事？你答应做羊排给我吃的，为什么电话都没有一个？为什么我打来也没人听？你人在哪里？”
“我人在哪里是我自家的事。”
“这当然，我明白，我是以一个朋友的身分关心你。”
“谢谢你。”我说，“好，够了，到此为止，我需要的关心止于此。”
“我们能够结婚吗？”他问我。
我说：“跟你说不可以。”
“为什么？我身体这么健康，又是个适龄男人，有何不可？”他说，“我相信我的收入可以维持一个小家庭。”
“我不爱你。”我说。
“感情是可以培养的。”他说。
“是的，”我笑，“我的确相信是可以的，在亚尔卑斯的山麓，在巴黎市中心，但不是上班的公路车……”
“你这个贪慕虚荣的女人！”张骂道。
我说：“这句话仿佛是有人说过的，也是一个男人，是谁呢？一时想不起来了。”
“是因为我没有钱吧？”
“不，是因为我没有爱上你，爱情本身是一种巨大的力量，为了爱情，女人们可以紧衣缩食，但是为了结婚……你觉得有这种必要吗？”
“你也该结婚了。”张指出。
“我知道，我很想结婚，你不会以为我是个妇解分子吧？出来打工，老板一拉长面孔，我三夜不得好睡，沦落在人群中，呵狗阿猫都可以跑上来无理取闹，干吗？乘车乘不到，收钱收不到，找工作找不到，好有趣吗？”
“你不至于那样痛苦吧？”张看着我。
“我没有必要告诉你我的痛苦，因为你不能够帮助我。”我说。
张汉彪很伤害，他沉默了。
我把实话告诉了他，我很抱歉，但这是真的，他不能够帮助我，我必需要把话说清楚，免得他误会我们有结婚的一天。不会，永远不会。
过了很久他问：“是不是只有在空闲的时候，我约你看戏吃饭，你才会去？”
“是，工作是第一位，我痛恨工作，但是工作维持了我的生计，我必需尊重工作，我不能专程为你牺牲时间，但是在我们两个都有空的时候，难道不能互相利用一下吗？说穿了不外是这样的一件事。如果你觉得无聊，如果你觉得一男一女必须结婚，那么再见。”他隔了很久才说，“你的确不爱我。”
“爱情在成年人来说，不会是突发事件，而是需要养料的，你不觉得吗？”我由衷地问。
“我与你的想法不同，的确是，我不怪你，曾经沧海难为水，那间屋子……我是见过的，你有你的理想，我知道。”张说道，“我会另有打算。”
张生气了。
张离去的时候非常不快乐。
张会是一个女秘书的快婿。但我是一个制饼师傅，我们制饼师傅是艺术家，艺术家的要求是不一样的。
张是否生气一点不影响我，因为我不爱他，我们是朋友，但不是爱人。不久将来，张肯定会计划回他老家去。
下午稍为疲倦了，我睡了。
被电话铃惊醒，糊里糊涂地接听。“丹薇？丹薇？”这声音好熟悉。
“哪一位？”我问。“是我。”
我老实不客气的问那个女人，“你是谁？”
“我——”她说，“我是百灵。”
我一怔，她找我做什么？我问，“有什么事？”声音很冷静很平和很礼貌。我也很会做戏，演技一流。
“我有事想与你谈谈。”她说，“我要见你。”
“在什么地方见呢？”我说，“有这种必要吗？”
“丹薇，我很苦恼。”她的声音的确不寻常。
“百灵，我不能够解决你的难题，多说无益。”我说。
“请让我见你一一面。”她几乎是在恳求，“丹薇，我知道你有生气的理由——”
“我没有生气，如果我生气，有什么理由一直听你讲电话？但是我也不想见你，百灵，祝你快乐。”我放下了电话。
我也苦恼，找谁说去？只好睡一大觉，把烦恼全部睡掉。亏百灵还有脸打电话来找我。她又是如何找到我的号码的？
百灵打电话到酒店厨房，一定要见我。她有点歇斯底里，夹缠不清。老实说，我真有点怕见她。见了面又有什么好说的？她已经不是我的朋友。我们两人在不同的时间曾经与同一个男人来往过。我没有后悔，在这么多男人当中，最值得记忆的绝对是他，他帮助过我。
“好吧，”我终于答应了百灵，“明天下午，在公园中。”
那是一个温暖的下午，在喷水池边，我见到了百灵。她身穿白色羊毛外套与裙子。
我们没有招呼，大家默默坐在池边，水哗哗地喷出来，水花四溅，阳光永远给人一种日落西山的感觉，非常悲伤。
百灵开口，非常苦恼，她说：“我很痛苦。”
我觉得话题很乏味，我说：“每个人都有痛苦，做鸡还得躺下来才行，做人都是很累的。”
她低下头，“他离开我了。”
第十章
我略觉惊奇，“这么快？”
百灵低下头，“他爱的是你，因为我而失去了你，使他暴怒，我在做小人。”
我矢笑，“百灵，你太天真了，如果他爱我，他早就娶了我，他这个人，爱的只是他自己。”
“但是你使他念念不忘。”
我说：“念念不忘有什么用？很多人死了只狗更加念念不忘，然而对我有什么好处？我难道因此不用上班了？”我激怒的说，“这并不使我生活有所改变，”
“但至少你在他心目中的地位是不一样的，他重视你，他买了那屋子给你住，装饰得似皇宫。”百灵说。
“百灵，凭你的相貌才智，用不正当的手段去换取这些东西，那还办得到。”我转头看着她，“你真的那么重视物质？”
“但是我爱上了他，”她说。
在太阳下，我直接的感觉是“女人真可怜”。
我说：“你爱人是因为你得不到他。”
“不不——”
“他不尊重女人。”我说，“他不尊重任何人。”
“他是突出的，他的气质是独一无二的，我会心甘情愿与他姘居，可惜我不能嫁一个没有地位的男人。”百灵说。
“什么叫没有地位？”我问，“塔门同胞？唐人街餐馆的侍役？码头苦力？中环小职员？你倒说来听听。”
“一切不如他的人。”百灵低低的说。
我苦笑，百灵说得对，一切不如他的男人都不可能成为我们的男伴，但是要找一个好过他的，又不是我们日常生活可以接触得到。
百灵说：“我告诉你一件事。”
“他离开我之后，杰，你还记得那人吗？杰约我出去吃饭，我去了。我们叙了一阵子旧，不外是说说工作如何忙，生活如何令人失望，他颇喝多了一点酒，提议去跳舞，我与他到夜总会坐了一会儿，很是乏味，他不停地请我跳舞，数月不见，他胖很多，白蒙蒙的一张面孔，村里村气，那样子非常的钝非常的蠢，于是我建议走。”
“他坚持送我回家，我说我可以自己回去。”
“他迭了。到门口我请他回家，他半真半假地想挤进来，一边晃着那张大白脸笨笑，他说‘唉哟！一定有个男人在屋里！’”