「我不知道。」她说。
我也不知道。
我们在一起真的是快乐。每个人都问我们几时结婚，我不响。她常常微笑。
她的脸还是稍嫌苍白，但是她的一双眼睛越来越亮。她仍然留着红指甲，仍然在床上抽烟。只是我不再问为什么。我觉得不应该问。
十二月。
大雪。
我自医院出来赶去看她。我照常的按铃，跳着跳着，又搓着手，因为天气真冷。
她来开门，屋子里一股暖气袭上来，她赤着脚，牛仔裤，我一把抱住了她。她永远是这个样子。我用脚踢上了门。
我们坐下来，我发觉她的书桌上堆满了文件，其中一张摊得大大的，是一层房子的平面蓝图。
我看她的脸，她垂着眼，嘴角凝着一个微笑，睫毛都没有抖动一下。
「这是什么？」我指着建筑蓝图问。
「一层洋房，在伦敦雪莱区。六间房间，两个厨房，四个浴室，两个大厅，三层楼，两亩大的花园，停车场，男女两个佣人，这是蓝图，这是屋契。」
屋契上写的是她的名字。
错不了，她在律师楼做事，错不了。
「我会有两只大丹狗，两部车子。一部麦塞拉底印地，银底豆沙红的；另外一部劳斯莱斯魅影。你知道号码是什么？HU1， HU2．我名字的缩写。」
我明白了。
奇怪。我没有太大的失惊。我站了起来。
「你要看戒子吗？」她说：「他留下了戒子就走了。」
她把一只戒指递给我。我拿在手中看。一颗眼泪型的钻石，大如我中指指甲，再外行也晓得是一粒最完美的宝石。
「在银行里我还有十万镑。不多，但是个好价钱。我运气很好，我刚刚卖了我自己，卖得了好价钱。」
我看着她，我平静的说：「的确是好价钱，我一辈子也出不起这种价钱。」
「那部印地就在门外，你要不要看？」她问。
「不用了，谢谢，我晓得它的样子，美丽的车子。」
「我刚刚卖掉了自己。每个人都有一个价钱，我的价钱不便宜，我很高兴。」
但是她的声音有点颤抖。
我把那张蓝图折好，我倒是出奇的平静，我说：「真可惜，你竟没有找到你爱的人。你嫁了符合第二类条件的人。」
「我明天搬到雪莱去住了。」
「那间屋子，是合你心意装修的」﹖
「我还不知道，我想不会太差。我并不苛求」。
「几时结婚？」
「中国新年。」
「他是中国人？」
「是的。」
我想问多大年纪，但是我忍住了。我说：「很好，到底是中国人。」
我说得这么出奇的温柔平静，好象我不大知道，从明天起，我就永远见不到她了，我们之间已经完了。我并没有麻木，但是我知道这是迟早的事。
「今夜很冷。」我说。
「是的。」她垂着头答。
她把玩着那只钻戒，那颗宝石无处不是的闪着晶光。
她的头发又披了下来，我替她拨到耳后去，我吻了她的耳朵。然后我拣起我的大衣，我穿上大衣。
她忽然转头问：「你为什么走？」
我在扣钮子，怔了一怔，我随即说：「你不能再叫我留下了，你是已售的货物，别忘了你的商业道德。这话不是你应该问的。」
她又垂下了头。我看到了我送的那只微不足道的戒子，仍然悬在她胸前。
「祝你幸运。」我说。
她不响。
「再见。」我说。
她还是不响。
我开了大门。我走出去街上，找到了我的破车。来的时候太急，街灯又黯淡，是的，现在看清楚了，停在我破车边的，正是部麦塞拉底印地，HU2，银底豆沙红。
我没有哭，我拉开了车门。
她忽然从屋子里跑出来，就是一件毛衣，赤着脚，站在雪地里，抬头看着我，眼神是木的，却又恳切的。她的脸，我忽然看出，薄薄的加了一层化妆品，大概是为那个人加的吧？我在街灯下看见的，是一张美丽完美的脸。她轻轻的抱住了我，把头埋在我胸前。
她身体还是又暖又轻。
她值得那价钱。值得那钻石。值得那房子。值得这两部车子。值得。
我轻轻的推开她，「当心生肺炎。」
她点点头，退后几步，我进了车，发动了引擎，我大声说：「祝福！」
雪下得很大。这是爱上一只蝴蝶的结局。
车子转弯的时候，我看着她脸上闪光，她哭了？我希望她没有？当一个这么有智有识的女孩子要卖她自己的时候，她卖掉的既不是灵魂也不是肉体，只是精神。
我尊重她的选择。
但是我们在一起的日子啊。这些一快乐的日子啊我永远不会忘记。
我一辈子会在想。谁使她变成这样，谁使她不再相信爱，谁使她变成一个不再哭的人。
我永远不会知道。我不知道她的过去未来，我只认识了她七个月。
不过从那个时候开始，我也没有再哭过。
我毕业了，捱了三年，成了月入上万镑的医生，我换了新车，不过是一部小小的莲花。每当我经过那条路，她以前住的那层小小旧房子，无论谁在我身边，我都会想起她。
普天下并找不到第二个像她那样的女孩子了。
窗口的灯有时候亮着，有时候熄着，里面住的是新人，即使有故事，也是新的故事。
但是为什么我没有回家呢？一切是无痕无恨的，为什么我还没有回家呢？只是为了偶而经过这个窗口，想一想以前的一段日子？
我不知道。
但她是一个美丽的女子，越看越美的女子，相信我。
表妹
妈妈要我娶老婆。妈妈说表姊夫他们家新盖的房子在著名的海滩边，要多美就有多美。表姊夫最近做生意发了一点儿小财，很会花钱的样子，把表姊伺候得太太奶奶似的，平常没事，叫了一大堆身份相当的小姐太太往他们屋子里串门，花团锦簇。照妈妈的说法，要挑对象，表姐手下人多，她说：「你表姐呀，手下人材济济呀！」我笑答：「东方舞厅大班手下，也是人材济济呀。」妈妈给我气得什么似的。
后来到底是亲戚，且是表姐三十大寿，所以我就带着礼物去拜寿，还是上了他们的家。
表姐终于有勇气承认三十岁了，那倒是不错，我十八岁那年，她廿四岁，如今我廿八，她三十，很公道。她见到了我，白白的脸上堆满了笑容，打扮得珠光宝气的。那是一个下午，虽然秋天了，可是秋老虎，天气仍然热，他们家开了中央系统的冷气。有三桌麻将在打着，白衣黑裤的女佣人走来走去，穿插着递茶送水拿毛巾的，就差没叫几个戏子来站在麻将桌边清唱，好会享受！
我马上笑，「啊哟！唱小堂明一样嘛！」
表姐不介意：「你呀，阿俊，你这张嘴不改，就一天娶不到老婆。」她亲亲热热的伸出手来，握住了我的手。
她的手雪白粉嫩，真如春笋一般，留着吋许的长指甲，搽得血红，看上去不知怎么的，就是给人一种恐怖感。无名指上戴着碎钻戒，几十颗一起闪闪生光。我一向不喜欢碎钻，因此更给我理由挣脱了她的手。
我问她：「我往哪里坐？」
「你爱坐哪里就坐哪里。」她笑，「表姐的家就是你的家。」你别说，表姊有这个好处，她说得出做得到，在她家里，倒真的不必拘束。
我随便在沙发角落坐下了。喝了茶之后，我开始打量那些在努力打麻将的女子们。麻将据说是国粹，香港人尤其将之发扬光大，饭可以不吃，觉可以不睡，书当然更加可以不读，这麻将嘛，怎么可以不打！不搓麻将怎么对得起良心，祖宗在祠堂里的牌位要哭的！麻将一定要打。而且打的时候要怪叫、尖叫、嗔叫、娇叫——「哟！把七条打错了！」「唉！怎么不扣住三筒呢？」