我把枕头叠好，扶她半坐在床上，用毯子盖好她，又关好窗，免她着凉。
我说：「有要紧的话跟你说。」
她仍然看着我。双手叠在小腹上。她不出半句声。
我说：「你肯嫁我吗？」我的语气是很郑重的。
她淡然的反问：「什么﹖」好象没听清楚似的。
我吸进一口气。她刚睡醒，没听清楚。我再说一次：「我们结婚吧。我们在一起已经四个月了。」
「你为何要娶我？」她问。
「因为……我爱你。」
她微笑，「给我一枝烟。」
我给她香烟与打火机。结了婚之后，她这种习惯一定要改，她会变一个很好的主妇，一年后毕了业，我会找到很好的工作，我们是有前途的。
我兴奋的说：「我们结婚吧。我们可以租一层新一点的房子，买一辆新点的车子，我们做正正式式的夫妻，而且我要你整天的笑。」
她鲜红的手指夹住了香烟，抽了几口，她温柔的答：「我不要住新一点的房子，不要开新一点的车，我不喜欢整天的笑，而且我不会嫁你为妻。」
「为什么？」我愕然问。
「为什么？」她反问。
「是，没有道理。我是你唯一的男朋友，我爱你，为什么拒绝我？」
「我不爱你，我只与两种人结婚，一种是我爱的，一种是有钱的。」她平静的说。
我五雷轰顶似的跳起来，「如果你不爱我，这些日子来——」
「我相当喜欢你。而且我寂寞。我从没说过我爱你，我从来没有骗过你。事实上，今天还是我头一趟说喜欢你呢。」
我摇头，我指着她，「但是这些日子，你牺牲了这么多，你为我，难道——」
「牺牲？」她按熄了香烟，「我牺牲了什么？我连损失也没有。我与你上床，因为我喜欢。女人一向以为身体是本钱，白陪了男人是大牺牲大损失，我不认为如此，我不是妓女，我的身体一文也不值，我值钱的是我的速记打字，是我对法律的认识。我牺牲了什么？」她直直的问我，张着她的眼睛，此刻她的眼睛，明澄如湖水。
叫我怎么回她？
「你不爱我？」我问。
「不爱你。」她说：「我以前恋爱过，我知道什么是爱。不，我不爱你。你很可爱很漂亮很聪明很有学问，但是我不爱你。」
「你知道我是医生？」
「是。」
「医生可以赚相当多的钱，你既然不将我归入第一种，第二种如何？」
「医生。赚多少一年？」
「三年后我可以赚上万镑一年。」我说。
她摇头，「我不认为那是很好的薪水。」
「你要嫁百万富翁？」
「我没有说我要嫁谁。我只是说我不要嫁你。」
我沉默了。
我拿起我的外套，穿上了，预备走。
「为什么你要向我求婚？我们的关系这么好，你为什么一定要破坏它？」她抬头问。
「因为我不想做晚上来早上走的情夫中的一个。」
「你知道你是唯一的一个。」
「我不知道你的口味几时变，几时对我说：「对不起，我不欢迎你了，我另外有了更好的。」
你要玩到几时？六十四？七十四？你以为到你三十岁的时候，还有男人路过会上门来看你一眼？」
我咆哮着，侮辱着她。
她还是很冷静。「当我六十四、七十四的时候，我做些什么事，与你无关。」
「是的，你与我无关，我是浪漫的傻子。」
「没有人叫你傻子。你要控制我，因为你说你爱我，爱是什么？因为我给你快乐，你想把我占为己有，你便说你爱我，而且准备娶我，太大的荣誉。现在你没得到你要的，你生气了，你大跳大叫，用难听的话叫我的名字。」她说：「就是这么简单。我不爱你，我也不嫁年薪上万镑的医生，对不起，两个条件你都不符合。如果你打算再来，你是受欢迎的，如果你生了气，不再来了，没有关系，别放在心上。再见。」
我脸上发热，大力踏出她家门，用力的关上了门。
她会后悔的。几年之后，当她老了，她会后悔的。女孩子老得这么快，女孩子能有几年青春？
她自然是要后悔的。追求我的女孩子有多少！那些女护士见了我像蚂蚁粘蜜糖一样。她是要后悔的，我大步的走着。
然后室外的空气使我冷静下来。
老天。我叹一口气。我真不该说那么多难听的话，叫她难堪。使我惭愧的是，她一点尴尬都没有，她倒是落落大方的，倒是我，无端端的吼叫了一轮。
这些日子来，她对我这么好，我享受了那么多，毫无责任义务牵挂的享受。她请我看电影，为我补裤子，煮了面大家吃，酒后的畅谈，床上的温暖——只因为求婚不遂，我竟对她这样。
天哪。我又有什么损失，什么牺牲？我爱她就爱她好了，为什么一定也强逼她爱我？她没有干涉过批评过我任何大大小小的习惯动作，老天知道我不是一个完美的人，我自己知道我是千疮百孔的，但是她选了我，她待我这么好，她整个地接受容忍了我。直至刚才，她还是心平气和的，而我呢？
我第一件想的，便是叫她婚后戒烟。她尊重我，为什么我没有尊重她？如果我不能忍受一个女人抽烟，就活该娶个根本不抽烟的老婆，为什么要娶她，然后逼她戒烟？我还口口声声的说爱她，打着爱的招牌，干涉到她六十四岁以后的光景。
呀，谁比谁更懂得爱？
我转头向她的家奔去，我不能没有她。我不知道我们还可以在一起多久，但是每一天都是享受，人生这么短，我为什么要放弃她？
我发狂似的奔过红绿灯，奔至她家门，大力的敲着她的门：「开门！开门！」
她来开门了。像往日一样，赤着脚，牛仔裤，这么快就换好了衣服，床铺整得干干净净，我闻到了煎蛋的香味。
我喘着气，靠在门口。
她一点也不为我离去伤心？还是她有把握我一定会回头？
呵，她是一个没有眼泪的女孩子。她只有微笑。
我应该满足了，这样的女孩子到哪儿去找？
她手里拿着锅铲，她平静的问我：「煎蛋要生要熟？」
我关上了门，脱掉了外套，坐在椅于上，「蛋黄要半生熟的，谢谢。」
「不用谢。」她说。
我看着她的背影。她的细腰紧紧缠在牛仔裤里，修长的腿，略嫌过纤的肩，也就为了这样，才显得她的柔弱。
她煎好了蛋，加了烟肉，放在我面前。我拿起刀叉，才吃了两口，我哭了。
为什么爱上了一只蝴蝶？
她垂下了头吃早点，头发遮住了一边脸，我用手拨开了她的头发，我的手是颤抖的，我的唇也是颤抖的，我吻了她的唇。
什么都还是一样。我带花与酒来，也带蛋糕点心来。在她生日那天，我送了一只极小的指环，但上面有一颗闪亮的红宝石。
这一天是快乐的，我拥抱看她。我们两个人在屋子里跳舞。
我问：「为什么你从来不哭？」
她喝得多了，我相信她说了实话。她答：「以前哭得太多，所有的眼泪流尽了。你相信吗？眼泪是会流尽的。」
我说我相信。
但是我不相信她不爱我。
没有人相信她不爱我。
她把戒指用金链子穿著，悬在脖子上。
我问：「谁？谁叫你流尽了眼泪？」
她靠在我身上说：「你不会相信，我忘了。」
「是该忘的，我相信你。」我说：「不过这个人为什么不是我呢？」